dublin ao vivo

Tiago e Thiaguinho - Borboletas (Butterflies)

2010-12-23T19:05:00.000-08:00

Perguntassem-me qual foi o sonho que não realizei depois de dois anos e meio no Velho Mundo, não hesitaria em responder: tocar no meio da rua por uns trocados ou umas risadas.

Não o fiz na rua, para transeuntes casuais, mas o fiz no mar - para uma plateia que beirava as mil pessoas.

Com vocês...

A história completa, prometo, vem num próximo post. Se é que o vídeo já não diz tudo...

Gênio inenarrável

2010-11-21T08:16:00.000-08:00

O texto é dele. Sem quase nada conseguir dizer agora, faço pretensiosamente das palavras dele pra mim as minhas pra ele:

http://madrugaemclaro.blogspot.com/2010/11/genio-inenarravel.html

Valeu, Ernani.

Mudança

2010-09-22T04:54:00.000-07:00

A Irlanda pela Inglaterra. A Camden Street por Camden Town. Os laticínios pelo jornalismo, o supermercado pela redação; o ganha-pão pela paixão. A caminhada pelo metrô, o abraço quente do meu amor pelo pedaço de chão na casa do bom amigo.

O dinheiro pela experiência, os amigos de todo dia pela impessoalidade cosmopolita. Os clientes pelas fontes. O inglês acaipirado pelo sotaque britânico. O Rio Liffey pelo Tâmisa. A cerveja preta pela cerveja vermelha. O armário pelo mochilão, a comida caseira pelo Burger King.

A rotina velha por uma nova rotina. O tempo todo, que já rastejava devagar, por um mês que pareceu um segundo. Os pensamentos literatofônicos pela reportagem. O demasiado medíocre pelo Fantástico. A passagem que mudou minha vida pela volta ao que será dela, da minha vida, para sempre. O passado inesquecível pelo futuro em construção.

Mudei e amanhã o faço de novo, simplesmente porque a mudança é o remédio certo pra não ficar mudo.

O Não-Relato De Um Certo Oriente

2010-09-15T15:19:00.000-07:00

Escrevo do alto de mais uma janela cinza no coração londrino - quando deveria este vento frio estar me soprando ao Oriente Médio. A Beiture; ao Líbano, terra do avô que não conheci. Terra de glórias, belezas, tragédias, cicatrizes. Lugar de guerra e de festa sem igual, um lugar desconhecido por onde habitou meu desejo desde a infância. Da frustração de vovó e dos planos vindouros de minha mãe.

O que é o Líbano eu saberia ainda hoje, a meia hora do dia acabar - por pelo menos até o próximo par de semanas. A mala onde guardo os sonhos cumpridos, no entanto, voltará mais leve ao Brasil. A memória, mais vaga. As histórias, escritas somente da esquerda à direita e de cima a baixo. O cedro, um emaranhado de galhos magros e nus.

Um pedaço do Ocidente na aresta ortodoxa oriental. As montanhas, os vilarejos. Kesrouan, Jounieh, Biblos. Dois Irmãos. A cidade reconstruída. A burca. O patriarca. O Hezbollah. Cristãos, muçulmanos. O gosto do narguilé. O tio Jamel. Os resquícios de bomba que ainda mutilam transeuntes. A culinária. O Exército no meio da rua. A tradições, a dança, o canto por tantas noites. Os personagens de Milton Hatoum. O relato dilúcido e saboroso de meu irmão. Aqueles que foram e não voltaram. Os que voltaram. Os primos da juventude, do litoral agora distante. O sobrenome que não tenho na certidão, mas carrego no sangue.

O imaginário errante e lacônico rascunha um país fragmentado num quebra-cabeça - mas o vento frio da janela inglesa sopra suas mil peças para muito longe daqui. Minhas interrogações caladas explodem o Líbano mais uma vez.

A despeito de minha poltrona vazia, o BD907 com destino a Beirute levou consigo todas as minhas perguntas. Sabe o destino, contudo, o vôo que me trará as respostas.

Saltimbanco

2010-07-15T13:20:00.000-07:00

Fosse um desenho e lá estaria o Circo do Sol a ser condecorado com a estatueta dourada pelos efeitos especiais. Saltimbanco é assim: um show de cores, cantos, corpos, danças, risos e palmas. Um desenho de carne e osso, caras e bocas, timbres e tintas. De idioma próprio, único e universal. De gente pensante, sem macaquinhos amestrados à base de choque. De duas horas que parecem dois minutos.

Um espetáculo que desafia ora a seriedade do dia-a-dia, ora as leis da física – tanto faz. Entre um ato e outro, todo mundo da trupe é um pouco palhaço, um pouco mágico, equilibrista, ator, bailarino. No além-picadeiro, por outro lado, todo mundo é muito e só criança. Dá pra esquecer a tristeza e mergulhar num balde gigante de pipoca; acreditar que as coisas são mais bonitas, que a ingenuidade ainda tem vez; virar os olhos no movimento preciso e veloz dos homenzinhos pintados; e desvendar que suas máscaras não têm disfarce algum. Saltimbanco é assim: espontâneo, leve, gostoso. Escapismo transparente.

Fosse um desenho para todos, ricos e pobres, daria até pra imaginar que a vida é uma bela cópia da arte.

Acabou em pizza

2010-06-24T12:00:00.000-07:00

O título é clichê e preguiçoso, mas não resta opção. Foi bem isso: a França chegou vergonhosamente à Copa do Mundo, depois de todo mundo sabe o quê (sobretudo aqui em Dublin), e conseguiu sair de maneira ainda pior. O retrospecto indica três jogos, duas derrotas, um empate, um gol marcado e quatro gols sofridos, só um marcado e, portanto, 1.400 pizzas Hut distribuídas. Para quem não sabe, o franchising aqui na Irlanda promoveu a entrega gratuita de 350 discos recheados a cada gol tomado pela seleção de Henry.

Deixamos de acreditar na promoção quando, na partida contra o Uruguai, o site ficou todo o tempo fora do ar. Nossa amiga Ju (ou, para os íntimos leitores do Madruga em Claro, a lendária Japinha), porém, não desistiu. Fim da história: enquanto o amigo Ernani comemorava, na última terça, os gols da África do Sul mais pela vingança que pela barriga vazia, sua mulher correu para a internet fazer os pedidos. Pra ele, pra ela, pra mim, pra Dani, pra Cleidoca, pra Charlene, pra Mari e pra quem mais estivesse a fim de celebrar o vexame azul e branco.

Os pedacinhos eram decerto menores que as dores que a França já me causou, mas o sabor de cada mordida equivaleu aos nossos cinco títulos mundiais. E ficou a lição: o Primeiro Mundo é tão avançado que aqui, quando as coisas acabam em pizza, é para o bem geral da nação.

Esperança

2010-06-09T12:35:00.000-07:00

Hoje fui pela segunda vez ao cinema desde que cheguei à Irlanda. Pois é. Na primeira, meados do último fevereiro, assisti Avatar. Filme bacana, de fato impressionante nalguns aspectos. Deixei a sala mais empolgado, no entanto, com a retomada de um hábito que gostaria de cultivar – por mais que os números provem o contrário. Jurei que dali em diante voltaria semanalmente. Menti.

Voltei hoje. Se todas as mega-produções hollywoodianas dissessem pelo menos um pouco do que me disse este, pagaria agora o bilhete ilimitado válido por um ano inteiro. Não se trata, nalguma instância, de qualquer mega-produção. Não há efeitos especiais. As revistas especializadas não resenharam ou classificaram por estrelinhas (mas dois jornais irlandeses chamaram atenção para as sessões desta noite). Não havia pipoca nem bala Chita a granel. Não havia, na premiere, tapete vermelho para os atores e convidados. O lucro na bilheteria não bateria o recorde do primeiro filme que vi na Irlanda. Aliás, sequer havia lucro na bilheteria. Não havia glamour.

Mas havia o mais bonito: simplicidade. Vida real. Amigos. Interessados. Simpatizantes. Brasileiros, irlandeses, poloneses, húngaros, etc. E o que, afinal, havia no filme propriamente dito? Eu gastaria linhas escrevendo a respeito, mas ele fala por si só. Em comum com alguns blockbusters, o fato de ter feito sucesso primeiro na internet. Com vocês, Hope – The Real Story of Aline Barros (Esperança – A História Real de Aline Barros):

O filme retrata com fidelidade canina ao menos três pessoas que tenho a honra de conhecer e com quem já aprendi muito mais do que e escola de inglês me ensinou: a própria Aline, sua mãe, D. Sylvia, e o sujeito que está detrás das câmeras. Ernani Lemos, dizem os créditos no final do filme. Tenho cá para mim o hábito de chamá-lo apenas de Ernani. Parceiro. Irmão. Gênio. Doutor. Um rapaz que tem o coração e o talento maiores que o mundo. Que não precisa, portanto, de resenha, fama ou dinheiro para ser reconhecido como uma estrela.

Valeu, meu amigo.

Outros quinhentos

2010-05-08T12:02:00.000-07:00

Que dor, meus amigos corintianos e meus rivais a gargalhar sem pausas. Mas que alívio. O coração alvinegro está, enfim, curado deste sofrimento que por um século pareceu sem cura. O coração, sempre escravo deste desejo que – ironicamente – carrega em seu nome a ideia do libertador, descansa na paz de quem, mesmo cego e surdo, agora vê e ouve a verdade a se estampar nas lacunas da tradição centenária: não é do Sport Club Corinthians Paulista ser dono da América. O é, como já diz o teu próprio cântico, ser do Brasil o clube mais brasileiro. Mas, olha lá, que não passe das margens verde-amarelas!

Pressuponho a licença de William Shakespeare a fim de pretensiosamente parodiá-lo: há mais coisas entre a Taça Libertadores e o Parque São Jorge do que sonha nossa vã análise esportiva. Não há razão que explique o malogrado caminho em busca do sonho maior. O fracasso não veio dos pés de Ronaldo, fenômeno da superação e herói acima do bem e do marcador da balança; não veio das mãos do Mano mais bravo e lúcido que os manos da arquibancada já viram na última década. O estrago não é obra da penalidade infantil do jovem Moacir na primeira partida – e não é obra da pressão da mídia nem da ansiedade incontida dos torcedores. Todos eles são detalhes a recompor uma história que já se repetiu na atuação de outros craques, técnicos e jogadores inexperientes.

A desgraça corintiana é uma novela famosa a buscar sempre novos intérpretes. O tempo, senhor da razão e da justiça, absolve Tevez, Nilmar e os galácticos do iraniano maluco. Absolve Geninho, Osvaldo de Oliveira, Ademar Braga e os laterais Roger e Coelho. O tempo absolve Marcelinho, os árbitros e os goleiros que erraram na disputa desta taça que jamais será nossa. Maktub, diria Paulo Coelho. Nelson Rodrigues, mais entendido de futebol e de literatura, atribuiria a perseguição intrínseca e inexplicável ao Sobrenatural de Almeida. Mais sábio e mais promissor que ambos, porém, o amigo André Piunti, colega de profissão e sofrimento, sucintamente reconheceu em mensagem após a partida contra o Flamengo: “É. A gente já sabia”.

Escrevi, em 2003, “O sonho NÃO acabou”. O Corinthians perdera para o River Plate num Morumbi lotado e eu, mesmo deixando o estádio em soluços e lágrimas, tive a convicção, no dia seguinte, de que se tratara apenas de uma derrota. A última parte do texto dizia algo como “O sonho ficará guardado até o dia em que gritarmos, definitivamente, “é campeão”. Na época, iniciando a faculdade de jornalismo, eu queria mudar o mundo e ver o meu time campeão da Libertadores. Em 2006, quase terminando o curso, já não acreditava muito no primeiro sonho – mas o segundo se mantinha de pé. E o Corinthians perdeu de novo. Hoje, quatro anos depois, percebo com nitidez que é bem mais fácil mudar o mundo a ver o Timão conquistar a América.

O choro que preocupou minha senhora no meio da madrugada da última quarta-feira – e decerto imaginado por minha mãe no além-mar – não é de tristeza. É o vômito da esperança guardada dentro de cada corintiano desde o seu nascimento. O choro, que por pouco não me sufoca para sempre, para sempre me lava da ambição que não se cumprirá jamais. O Corinthians continuará a ser o maior rival do Santos, do São Paulo e do Palmeiras – e o esforço agressivo destes torcedores em ridicularizar o revés alvinegro é a maior prova disso. O Corinthians continuará a ser amado, por mim e pelo bando de loucos, sempre e irrestritamente fieis, assim como continuará a ser figura entre os primeiros do esporte bretão. Continuará a viver das tradições e glórias mil, a ser o orgulho dos desportistas do Brasil – pelo teu passado e pelo teu presente. O Corinthians será para sempre grande e altaneiro. Vencer a Libertadores da América, porém, são outros quinhentos.

Quinhentos anos ou mais. Um centenário ainda não foi o bastante para reescrever o seu próprio destino.

A poesia do futebol

2010-04-08T15:24:00.000-07:00

Quis o destino, este incansável e caprichoso chalaceiro, que meus dois times do coração se enfrentassem na última rodada do campeonato. E a troça ainda foi além: quis também este zombeirão que o duelo fosse decisivo para ambos, cada qual com sua extremidade na tabela de pontos. Lá em cima, o milionário Corinthians brigando pela classificação tida como obrigatória. Lá em baixo, o modesto Rio Claro em defesa do último ponto pelo não-rebaixamento. Ainda me lembro da aflição de papai ao saber da notícia, tão logo o calendário foi divulgado no início do ano. “Pois não se preocupe, meu velho, que até lá os dois já estarão com sua sorte traçada”, erroneamente previ.

O dilema sobre o qual sempre muitos me perguntaram – e sobre o qual eu jamais gostei de responder, estava, enfim, à prova: para quem torcer? Questão ponderável: para aquele que mais precisar. Nesta quarta, entretanto, os dois precisavam. Pior do que isso, precisavam de si mesmos e dos outros. Além da partida em si, os resultados de nada menos que cinco outros jogos influenciariam o futuro do alvinegro e do azulão.

De longe, do além-mar e quatro horas à frente do horário brasileiro, só me restou dormir debaixo dos uniformes – os dois, lado a lado – que pendurei sobre as cortinas à frente da cama. Em busca vã de um sono que não queria chegar, matutei a combinação perfeita de resultados – e falei baixinho aos mantos sobre minha cabeça: “Tudo vai dar certo, meu Coringão vai para as finais e meu Galo Azul continua na elite”. E, para muito além da passional condição de torcedor (em dose dupla), tornei a pensar no quão apaixonante é o futebol. Para torcer sem culpa pela necessária vitória do Corinthians, por exemplo, eu tinha de torcer também pelo antigo Palestra; em caso de triunfo alviverde sobre o Paulista de Jundiaí, o Rio Claro se garantia na “primeirona”. Noutras palavras, para poder ser corintiano, teria de ser também palmeirense. Que apaixonante é o futebol, alheio à simplicidade aritmética do número de jogos, pontos, vitórias, saldo de gols. Que jamais roguem os desentendidos, “são só onze homens correndo atrás de uma bola”. O futebol é poesia.

Da noite mal dormida refeito, faltando pouco para as seis da matina, procuro o resultado no sítio de esportes. Goleada inútil, noticia-me de manchete. Corinthians sem êxito e, diante dos cinco tentos sofridos, Rio Claro em perigo. Correndo os olhos desesperados pela notícia em busca da possível segunda decepção, recebo a mensagem de meu irmão confirmando o descenso do escrete interiorano. Todos os cinco outros jogos sacramentaram implacavelmente a tragédia. Por um ponto, o Corinthians ficou de fora do quadrangular final. Por um ponto, também só um, o Rio Claro caiu. Tornei o olhar aos mantos pendurados e percebi que seus distintivos, envergonhados, se escondiam atrás da cortina.

O primeiro revés do Todo-Poderoso em pleno centenário coloca em xeque-mate o sonho da Libertadores. Ao “galo mais lindo do mundo”, cabe o regresso ao lugar onde mora o limite de sua glória: a segunda divisão, de novo. Fosse o futebol literatura, Corinthians e Rio Claro seria Dostoievski; depois do crime em esbofetear o adversário dentro de casa, impiedosamente, a impossibilidade de também continuar vivendo é o castigo para o algoz.

Mas, sendo poesia, o jogo de ontem foi Augusto dos Anjos:

Alma feita somente de granito,

Condenada a sofrer cruel tortura

Pela rua sombria d'amargura

- Ei-lo que passa - réprobo maldito.

Olhar ao chão cravado e sempre fito,

Parece contemplar a sepultura

Das suas ilusões que a desventura

Desfez em pó no hórrido delito.

E, à cruz da expiação subindo mudo,

A vida a lhe fugir já sente prestes

Quando ao golpe do algoz, calou-se tudo.

O mundo é um sepulcro de tristeza.

Ali, por entre matas de ciprestes,

Folga a justiça e geme a natureza.

O futebol é poesia de versos e pernas tortas, faz bola rimar com paixão, esquadra rimar com amor. Faz vitória rimar com alegria e derrota com desilusão. O futebol é poesia onde o sofrimento é verso derradeiro, que fala de bem e de mal. Que fala de torcer para Corinthians e para Rio Claro.

# esta publicação é também de meu irmão e de meu pai, companheiros de desilusão e amor incondicional aos clubes que escolhemos para chamar de "nossos".

Carlos, o dono da bola

2010-01-23T10:49:00.000-08:00

O ano é 2005. Bradam meus colegas de mesa de bar, os parentes são-paulinos e até mesmo alguns amigos corintianos: és um fanático incorruptível! Em questão, as estrelas em evidência do futebol brasileiro. De um lado, a maior transação de todos os tempos do futebol sul-americano; um argentino chegando à nação verde-amarela sob o status de “presente”; aquele menino que Maradona dissera, não havia muito tempo, ser seu sucessor. Do outro, o pequeno atrevido das pedaladas, certo do futuro próximo – e bem-sucedido – na Europa; aquele que muitos diziam ser o novo Pelé. O protesto de meus companheiros, então, vem de uma verdade bastante simples para mim: Tevez é melhor que Robinho.

Zombaram-me, o pobre corintiano a travestir suas opiniões apaixonadas em fatos concretos. Cinco anos depois, contudo, ironia ou não daquilo a que se convém chamar destino, ambos são companheiros de clube na Inglaterra. O argentino é herói, ídolo intocável. O brasileiro, “reserva de luxo”. Robinho ganhou, há duas rodadas, uma chance no intervalo do jogo e, quinze minutos depois, voltou ao banco por conta de uma substituição necessária na equipe – advinda da expulsão de um zagueiro do Manchester City. Duramente criticado e sob insinuações de que estaria a perseguir o brasileiro, o comandante italiano Mancini foi tão pragmático na resposta quanto foi na substituição: “Tive um defensor expulso e precisava, de qualquer maneira, recompor a zaga. Um atacante teria de ser sacrificado e eu tinha de escolher entre Robinho e Carlos...”. As reticências de seu discurso evidenciam que o veterano Mancini, infinitamente mais conhecedor de futebol (e, dado o posto de treinador, menos fanático), também discorda de meus companheiros. Carlos é melhor que Robinho. Ainda que eu acredite que o segundo há de brilhar mais do que o primeiro na próxima Copa e tenha, inclusive, me rendido ao seu futebol depois de apreciá-lo ao vivo, não trocaria um Carlos por dois do pequeno atrevido.

Dizer da grandeza de Tevez, contudo, é ir bastante além da mera comparação com o companheiro de clube – e antigo rival no Brasil. O saudoso Carlitos é idolatrado por aqui também e, a despeito do tom agressivo com que sempre foi tratado por boa parte da mídia tupiniquim, Tevez é um ícone para a imprensa esportiva europeia. Quando cheguei à Irlanda, quase um ano e meio atrás, pensei em colecionar as grandes páginas dedicadas ao meu ídolo, mas abandonei a ideia tão logo constatei que tais reportagens eram diárias e não caberiam, portanto, no meu pequeno espaço do lar. À época, Tevez ainda jogava pelo Manchester United – ao lado das maiores estrelas do futebol inglês, como Rooney e Cristiano Ronaldo. Ainda assim, o destaque nos tablóides e nos jornalões tradicionais era sempre ele.

Entre a semana passada e essa, um capitulo à parte o permitiu ainda mais espaço nas manchetes de toda, absolutamente toda a mídia impressa: o tradicional derby entre o seu atual e o seu ex-clube. O primeiro jogo da semifinal de um torneio inglês; os sempre favoritos Diabos Vermelhos e o pequeno, mas arquimilionário City – que não conquista um título há 34 anos. Em linhas gerais, Tevez saiu do United na última temporada após controversa indefinição para que seu contrato fosse renovado. O jogador deixou o rubro-negro inglês acusando o comandante Ferguson de lhe ter descartado. Ferguson, por sua vez, disse que Tevez não queria ficar. A exemplo dalgum outro canto do mundo, a mídia nativa realimentou a polêmica nos dias que precederam o jogo – sobretudo porque Tevez vinha de uma partida onde marcara três gols e embalado por seu melhor momento no esquadrão dos sheiks árabes.

“Ele está jogando bem, é verdade. Mas e daí? Não tememos Carlos”, declarou Alex Ferguson. “O clube fez muito bem em mandá-lo embora. Ele não vale o que acha que vale”, declarou Gary Neville, o capitão do United. A Tevez, restaram as quatro linhas que demarcam o campo e a simplicidade que ele jamais deixou de lado. A despeito da costumeira arrogância de Ferguson, o argentino continuou a rechear os jornais dos dias subseqüentes à partida: seu time venceu por dois a um. De virada. Talvez não valha dizer quem foi o dono de ambos os tentos, senão aquele que, meses atrás, num Manchester City versus West Ham, conseguiu palmas do estádio inteiro, de duas torcidas distintas, ao marcar dois gols e, sem comemorar, pedir desculpas aos fãs do rival – em respeito ao clube que o trouxera ao futebol europeu. Mais do que doze tentos nos últimos onze jogos, Tevez marcou o par de gols que pareceria literatura ou filme se fosse contado daqui muito tempo.

Carlos – ou Tevez, ou Carlitos – é aclamado simplesmente porque não se deixa seduzir pela imagem de celebridade e não se permite ser um popstar ou um publicitário de Jesus Cristo. É aclamado porque se propõe a ser – e é – apenas aquilo que se espera que ele e todos os seus colegas de profissão sejam: um autêntico e grande jogador de futebol.

Chave de ouro

2009-12-23T12:28:00.000-08:00

Muito melhores que as palavras que ainda busco para descrever o show do último domingo, os registros de dois momentos distintos: a explosão ao piano e a suave balada ao violão; os extremos que definem o hibridismo da apresentação de Paul Mccartney em Dublin.

Live and Let Die

Yesterday

# Meu primeiro texto sobre o concerto de Paul foi publicado no blog 2012 - Por um fim do mundo consciente, de autoria do amigo Ernani - o embaixador do calendário maia no mundo moderno.

# Falando no companheiro, vale a pena ler o registro do próprio no épico Madruga em Claro.

# Alguma fração das quase duas centenas de fotos registradas já estão publicadas no orkut.

dublin ao vivo se despede de 2009 com a certeza de que poderia ter sido mais dinâmico; seu autor, contudo, não poderia ter colhido mais histórias pra contar. Que o ano que vem seja tão perfeito e repleto de coisas boas quanto uma performance do velho Paul.

O dia que não chegaria nunca

2009-12-20T03:46:00.000-08:00

Chegou do Brasil, no último 22 de outubro, o e-mail talvez mais importante que já recebi na vida:

CRESPO
IMPERDÍVEL
PAUL MCCARTNEY EM DUBLIN!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20th December - Dublin, The O2

Simples assim. Quem (não) assina é Raphael Sanchez – e apenas um amigo dele sabe o que é ser “sanchesco”. Digo, não o vejo há mais de um ano e muito pouco nos falamos mesmo que por internet depois de minha partida. Durante as férias no Brasil, foi dos poucos companheiros que não encontrei. E ser “sanchesco”, por exemplo, é isso: ressurgir das cinzas, ignorar o sem-número de histórias e novidades que temos a dividir e sequer perguntar “Como está? Tudo bem? Quanto tempo!”. Ser “sanchesco” é ser conciso, discretamente enfático (poucas palavras, muitas exclamações e letras garrafais), objetivo e oportuno; é não perder mais do que poucos segundos para enviar uma mensagem eletrônica que, sabia ele, talvez fosse das mais importantes de minha vida – e sabia ele, sobretudo, que obviamente eu estaria muito bem depois da notícia dada.

Li o e-mail duas, três, quatro vezes. Cinco. Não acreditei. Ser “sanchesco” também é ser sarcástico e, convenhamos, Paul Mccartney em Dublin poderia ser fruto dalguma de suas construtivas piadas. O site oficial do artista não contrariava, porém, a mensagem do amigo. Seria “sanchesco” ter a perspicácia de invadir a página de meu maior ídolo vivo e forjar um concerto dele em minha cidade? Optei pela crença de que não seria “sanchesco” brincar com algo tão sério.

Dada a certeza de que o amigo tinha razão, rememorei conversa com a amiga Isabela no dia exato do meu aniversário, último 24 de junho: entre um mojito e outro, trocávamos figurinhas sobre o show de Elton John quando concluí que apenas um concerto poderia ser ainda maior para mim: o de Paul Mccartney. Isabela, por sua vez (Bartinha, para os próximos), concordou com a grandeza de Sir Elton e escolheu Michael Jackson como o único que poderia desbancá-lo do topo. Quando recebi a notícia da morte de Michael no dia seguinte, ainda no trabalho, tive certeza de que se tratava de uma piada com a amiga. Não era.

Distante do azar de Bartinha e contemplado com a mensagem de Sanchez, não hesitei em escrever ao amigo Esteban – argentino que divide apartamento e a paixão pelos Beatles. Ao receber, durante o trabalho, minha mensagem pedindo para que se preparasse para a melhor notícia de todos os tempos, Esteban esperou agoniado pelo intervalo para que pudesse me ligar e confirmar:

- O Radiohead está vindo a Dublin?!
- Esteban, meu amigo, preste atenção: é a MELHOR notícia de todos os tempos.
- Não, cara, não!
- Sim!
- Não... não...
- Eu juro, Esteban.
- P... P... Paul?

À confirmação daquele que é seu sonho também, Esteban dividiu comigo agora as lágrimas de emoção e felicidade que milhões de pessoas mundo afora já deixaram cair – e que só entende quem entende o que são os Beatles. A partir dali, só dependeria de nós garantir os ingressos, qualquer que fosse o seu preço. Deixaríamos de comer, pagar o aluguel e, em último caso, também de beber para comprá-lo.

Na madrugada do dia 27 para o dia 28 de outubro, seis horas antes do início da venda de ingressos, emocionei-me de novo a caminho do shopping que abrigava o ponto de vendas. O Sanchez tinha razão, Paul viria a Dublin. Ao concluir a Grafton Street e me deparar com as ruas vazias, a sensação de dever mais do que cumprido: o primeiro da fila – e, por pelo menos três horas e meia, o único. Patrick, o vendedor de jornais que solitária e religiosamente monta sua banca às cinco todos os dias em frente ao shopping, embora não tenha se conformado com meu adiantamento, teve companhia pela primeira vez.

Às nove horas e dois minutos da manhã, sete horas depois de eu ter acordado um pouco mais cedo do que o usual, os quatro ingressos são emitidos – para mim, Esteban, Ernani e Ju. Ainda que não houvesse mais incerteza alguma, viria então o momento mais difícil: a espera.

Desde o sanchesco 22 de outubro, passando pelo histórico 28, sinceramente não sei dizer quantas vezes me emocionei ao – tentar – imaginar o que este 20 de dezembro guarda a nós, que estaremos lá. Não sei dizer qual foi o momento em que não vivi dedicado apenas a esse dia. Na vã tentativa de reconstruir a história desde o começo, escrevo o artigo quando já é passada a meia-noite que divide o dia 19 do dia... do dia 20 de dezembro.

O dia que não chegaria nunca é hoje. O dia pelo qual meus colegas de moradia – à exceção de Esteban – e de trabalho esperam ansiosamente não porque gostam de Paul, mas para que eu pare de falar nisso. O dia que deixará triste o velho Patrick, uma vez que o faltarão motivos para me puxar, a caminho do trabalho, e dizer “Está chegando! Paul Mccartney, garoto brasileiro!”. O dia que dividirá minha vi(n)da em antes e depois.

Dormirei, enfim, sabendo que o sonho, dessa vez, só virá quando eu acordar.

PS.: Do momento em que recebi a notícia à compra dos ingressos, a história foi muito bem contada pelas mãos do amigo Ernani [clique aqui]

Uma vez Flamengo, sempre Corinthians

2009-12-07T09:19:00.000-08:00

Uma das melhores temporadas de todos os tempos do futebol, definiu o amigo Ernani. Compactuo com ele, também corintiano dos bons, e tomo licença para o adendo de que, não fosse a mão de Henry, guardaríamos este ano como O melhor de nossas vidas no que diz respeito ao mundo da bola. Comemoramos, ainda que do além-mar, o Campeonato Paulista e a Copa do Brasil (com sabor de Libertadores no centenário). Choramos de alegria e descrença diante da – nova – redenção de Ronaldo, o maior jogador de nosso tempo, agora sob o manto alvinegro que vestimos desde criança. Tamanha era a satisfação que tanto fazia qual dos dois nossos maiores rivais alcançaria o triunfo no Brasileiro.

É pouco definir o penúltimo domingo, contudo, como simplesmente “atípico”. Flamengo e Corinthians. O primeiro brigando pelo título que durante todo o campeonato pareceu ser ora de um Palestra jogando de azul, ora de um São Paulo já acostumado a crescer na reta final e erguer a taça. Ora da “Era Belluzzo”, ora do Jason 7-3-3. O segundo, o nosso Corinthians, jogando para cumprir tabela – e, por que não, cumprir com o papel de time mais odiado por nossos rivais. Naquele domingo, fui Flamengo de todo o meu coração. Ernani também. O corintiano que não foi não o é. Dois a zero. Os amigos estrangeiros não entenderam nada. Os brasileiros, sobretudo os arredios torcedores de nossos rivais, provocaram: “Corintiano ou flamenguista, afinal?”.

Adjetivar o último domingo, por sua vez, também é tarefa difícil. Ainda que não tenhamos nos encontrado no pub australiano, tradicional reduto dos torcedores brasileiros (e onde celebramos o Paulistão de forma histórica), Ernani e eu, cada um de nossas casas, acompanhamos a rodada que decidiria o sucesso do “nosso” Mengão. Do Mengão que tinha a seu favor não apenas a maior torcida do Brasil, mas a maior do mundo. Sim, pois qual é aquela que faz frente à nação rubro-negra e à Fiel inteira juntas?

Ao apito final, aquele que sacramentou mais uma alegria nossa, a ligação imediata do companheiro:

- Foi lindo, parceiro!
- Salve Ronaldo Angelim!
- Eu queria que o São Paulo metesse quinze!
- Eu comemorei todos os quatro gols deles!
- Bebemos na terça pra comemorar?
- Uma Smithwicks e uma Guinness. A cerveja vermelha e a preta.
- Combinado!
- Foi lindo, parceiro!

Foi lindo. Ver o São Paulo perder – ou, diante dos inúteis quatro a zero, apenas deixar de erguer mais um troféu seguido. Ver o Palmeiras liderar por dezenove rodadas e sequer conquistar uma vaga para a Libertadores. Ver Adriano, a exemplo de Ronaldo, de volta. Ver um estrangeiro, provavelmente o melhor do campeonato, sair aplaudido por um côro que há dezessete anos não sabia o que é ser o melhor do país. Ver a única torcida que divide conosco o prazer de ser a maior comemorar um título do qual também temos nossa partezinha, afinal. Foi lindo ver o mais popular do Brasil conquistar o... Brasil. Foi lindo ser uma vez, só uma vez Flamengo, sabendo que o fui justamente por ser sempre Corinthians.

* Esta publicação é dedicada ao companheiro e flamenguista Bernardo Vergara, que só teve a alegria de comemorar o título pelo qual tanto esperava até o momento de receber a notícia, logo depois da partida, da fatalidade que vitimou um de seus melhores amigos no Brasil. Que a costumeira alegria rapidamente retorne ao seu espírito, pois o também flamenguista Leonardo Masiero decerto assistiu ao jogo da tribuna de honra que lhe cabia.

I Am Ozzy

2009-10-12T08:51:00.000-07:00

O último sábado, 10 de outubro, marcava exato um mês de minha segunda partida do Brasil em direção à terra dos leprechauns. A estreia das aulas de jornalismo broadcast, por sua vez, sublinhava o fim da primeira semana no colégio europeu. Supunha eu, portanto, que fosse esta última a coroa dos novos tempos irlandeses. Depois de um mês mais uma vez longe de casa e dos amores, consolidava o passo de estudar minha profissão atrelada à segunda língua. E não supus além, já estava de bom tamanho. Os pequenos duendes verdes, contudo, não falham; estavam a me preparar memória bastante mais significativa.

Durante a aula, surgiu a proposta para que saíssemos às ruas e gravássemos um vox pop, isto é, sonoras curtas dos transeuntes a respeito dalgum tema factual e “tópico” – noutras palavras, de algo que estivesse “na boca do povo”. Era sábado de jogo decisivo – e em Dublin – pelas Eliminatórias da Copa; Irlanda e Itália. A cidade parada, transpirando laranja e verde. Valia o sonho da vaga não tão comum no torneio mais importante de futebol. Não hesitei, era isso. Dois dos outros grupos optaram por saber a opinião das pessoas a respeito de Obama e o Prêmio Nobel da Paz. Outro escolheu a polêmica discussão em torno do salário de estrelas de TV na Irlanda. O último eu não ouvi, concentrado que estava na melhor forma de colher nossas entrevistas.

A caminho da Grafton Street, principal via de pedestres na capital, as colegas Maureen e Bruna notaram a fila em torno do shopping e comentaram que decerto ali estaria o grupo que havia proposto falar sobre a tarde de autógrafos de Ozzy Osbourne. Ahn?! Ozzy Osbourne?!? Em Dublin?!? Ali, no nosso caminho?!?

Depois da aula, claro, fomos ao shopping. Atrás da multidão que se amontoava na tentativa de uma foto à distância, da polícia e dos seguranças particulares, me vi mais próximo do que nunca de - mais uma – lenda. Do roqueiro que por tantos dias ensurdecera vovó na minha adolescência. Contentei-me, a princípio, em sacar minha câmera e tentar também uma boa foto à distância. Tratava-se de um momento histórico para mim, o que fez Maureen e Bruna dessa vez perguntarem, então, por que é que eu não comprava o livro e pegava a fila por um autógrafo. Não, há anos já não ouvia mais nada do Black Sabbath. Ou, como diria papai, “eu já havia passado dessa fase”.

Na vitrine da livraria, li o aviso de que era preciso primeiro pegar uma senha para depois fazer parte da fila. Em adendo, o pedido para que se escrevesse de forma clara nosso nome no post-it da contra-capa. Ao notar o livro aberto de um rapaz que saía, porém, reparei que Ozzy não estava fazendo nada mais do que assinar o seu próprio nome. Logo fui informado de que “ele tentou, mas não está conseguindo”. Ao contrário da decepção que provavelmente movia boa parte dos fãs por isso, achei de uma espontaneidade fantástica. Que exemplo de rock’n’roll! Fosse porque seu cérebro já não permitia o comando de novidades na escrita (ou a leitura de milhares de post-it diferentes), fosse por puro tédio (como se podia supor ao mirá-lo de longe, sobre uma mesinha com um pilha de livros e cercada de mais seguranças), Ozzy despia-se da conveniência típica dessas situações de pessoalidade forjada. Peguei sua biografia em mãos, ao que fui convencido imediatamente pela primeira frase de que deveria comprar I Am Ozzy e aguardar na fila por uma aproximação ainda maior com o roqueiro que ensurdecera também meus pais por tanto tempo em minha adolescência: “As pessoas me perguntam como ainda estou vivo, eu não sei o que dizer”. Frase aparentemente pronta e vendável quando se trata de uma autobiografia, não fosse o dono deste escrito Ozzy Osbourne. O período entre minha decisão de comprar o livro e minha felicidade com ele em mãos já autografado apenas confirmou a magia desta ilha que tenho por hábito chamar de minha casa: não compreendeu mais do que cinco minutos. Onde mais seria tão fácil prestar um favor como esse à minha juventude metida a rebelde? Foi assim que me senti. Embora não ouça Ozzy e seu Black Sabbath há muito tempo, só no caminho de volta tomei dimensão do arrependimento que me causaria relegar nosso encontro a uma mera fotografia à distância.

Durante nossos não mais do que vinte ou trinta segundos frente a frente, procurei captar com frieza todos os detalhes que me fossem possíveis e não despertar a emoção guardada há tantos anos, desde que deixara o heavy metal de lado. Braços integralmente tatuados e, na mão direita, a que escreveu o livro, um anel com a bandeira da Inglaterra; na esquerda, anéis parecidos com aqueles que eu comprava na feirinha da praia todo janeiro, estampando caveiras e figuras que se pressupõe ser o demônio. Os óculos redondos que sempre compuseram sua figura no imaginário do rock, mas com lentes um pouco mais escuras do que as roxas habituais. Os cabelos armados e terrivelmente quebradiços, diferentes do alisado e cuidadosamente penteado na capa do livro.

Ozzy se debruçou sobre meu exemplar já aberto na página certa e despendeu algo em torno de incomuns oito ou dez segundos para rastejar pesadamente com a caneta-bastão preta sobre o espaço em branco. Escreveu seu nome com alguma dificuldade e de uma forma diferente daquela que eu havia visto no livro do rapaz pouco antes. Depois disso, ergueu os olhos e a cabeça com uma lentidão que parecia revelar o peso do mundo inteiro sobre seu pescoço, como a querer saber “Quem é você agora?”. Pensei em dizer algo original, que lhe chamasse a atenção em meio a tanto marasmo e gente com cruzes penduradas no pescoço. Eu só estava com uma jaqueta de frio e uma mochila da Bad Boy. Pensei em dizer que não o ouvia mais, ou que papai se negara a comprar mais de seus discos pra mim depois que comprara o primeiro (um belo ao vivo em tributo ao amigo e guitarrista Randy Rhoads). Ou do sacrifício que fora convencer mamãe a ter um cd do Black Sabbath no Natal de 96. Ou mesmo em fazê-lo admitir o quão fuckin’ boring era passar aquele dia inteiro ali sentado. Diante de tantas ideias, optei por resumir tudo e mandei um “Legal, Ozzy! Muito obrigado!”. A esta altura, ele, mais baixo do que eu por estar à mesa, acabara de chegar com os olhos ao meu rosto – possivelmente atônito e incapaz de disfarçar o despreparo para o encontro.

Tomei o rumo de casa com sexo, drogas, muitas drogas e rock’n’roll guardados na mochila, compilados sob o simples título I Am Ozzy. Seus movimentos demorados e seu corpo em estado quase vegetativo sobre a mesa da livraria talvez tenham marcado, muito mais do que meu primeiro mês de nova jornada irlandesa, nosso único e último encontro. Rápido, silencioso e não menos inesquecível. A figura de Ozzy Osbourne estava ali para dizer a todos que o rock não morreu. Ainda que mal consiga escrever seu nome em letras de mão.

As promessas a Tio Gilberto

2009-09-27T14:05:00.000-07:00

Não cabe, neste pequeno espaço de texto, dizer do significado de Tia Nice e Tio Gilberto na minha família. Ainda que não seja de sangue, nosso parentesco precede meu nascimento e vem dos tempos de infância de vovó. Utilizo-me das maiúsculas no tratamento exatamente porque nossa familiaridade, para mim, faz parte do nome deles. Menos pretensioso e inapto a dizer de tudo o que são para nós, só arrisco umas poucas palavras para contar como a vida às vezes nos faz refletir – e agir – tarde demais.

Vinte e oito dias de férias no Brasil à frente e uma porção de saudades a desfazer, prioridade seria passar uma tarde na casa de Tia Nice e Tio Gilberto. Um café rápido com bolo de laranja, brioches e manteiga Aviação enlatada - como sempre foi religiosamente posta a mesa naquela casinha da Rua Dois.

Talvez não tenha havido um dia sequer depois de minha chegada em que papai não tenha me cobrado a visita aos dois. E eu, de alguma forma incomodado com a pressão pelo que gosto de chamar de “conveniências sociais”, repelia-o com o jargão acomodado e irônico: “Deixa acontecer, bicho. Deixa acontecer”.

Quando em meu último domingo no Brasil e pouquíssimos dias restantes para cumprir com tantos dos compromissos imaginados na chegada, saí do banho cantando e recebi a notícia de mamãe: “O Tio Gilberto morreu. O Rubens ligou avisando não faz cinco minutos”.

Aquilo a que se pode atribuir ao sentimento de culpa não me permitiu chorar, como se eu não tivesse direito ao choro. Mais do que tristeza e saudades, a morte de Tio Gilberto mudou minha relação com a vida. Lembrei-me de quando estive em sua casa pela última vez, pouco antes de partir para a primeira jornada do intercâmbio. Ao nos despedirmos, abaixei para lhe dar um beijo de tchau e ele, impossibilitado de se levantar da poltrona por conta das complicações e do pé gangrenado, me disse: “Deus te acompanhe. Venha nos visitar assim que estiver de volta, não se esqueça da gente”. “Pode deixar, Tio Gilberto”.

Ainda que não tenha cumprido a primeira parte da promessa, para sempre e de todo o meu coração cumprirei a segunda. Deus também te acompanhe, Tio “Gibrim”.

U2, 2006

2009-07-25T21:13:00.000-07:00

Reproduzo abaixo artigo escrito em 2006, após meu primeiro show do U2. Três anos, alguns meses e um oceano depois, encontro-me escrevendo sobre o segundo. Deste, por enquanto, apenas as fotos no orkut. Do antigo, apenas o texto:

A BOMBA ATÔMICA POP
Entre a propaganda absurda e o efeito devastador, um show que fica pra sempre

Filas de mais de 15 horas, empurra-empurra, guerra no supermercado (“Ei, Abílio, eu vou pro Carrefour!”). A megaprodução do U2 estaria no Brasil, meu Deus! E daí? Não podia ser tudo isso e eu teria de comprovar pessoalmente que todos aqueles bárbaros eram uns modistas manipulados pela escandalosa propaganda envolvendo a turnê.

No meio da semana anterior aos shows, os primeiros vencedores já chegavam aos portões de entrada do estádio. E o show começava ali mesmo: os repórteres brigavam pela fã mais fã, pelo coral mais afinado de desafinados. Eram os minutos, os dias de fama daqueles porcos fajutos (esse papo de ficar sem banho pra entrar primeiro, convenhamos...). Posers de boutique, pensei, rabugento. Todas as emissoras os assediavam, e todos retribuíam com pose de fanzocas para as câmeras que não tinham mais o que mostrar.

Na sexta-feira, às vésperas do show, pude pisar no gramado e assistir à construção do palco ainda em fase inicial. O trabalho meticuloso das centenas de homens convencia – e assustava. O negócio não era brincadeira. Aos poucos, entendia – só um pouquinho - toda aquela histeria.
Do lado de fora do Morumbi, pude conhecer os acampados e confirmar que eram gente normal, de carne e osso, da Terra. O mais animado era um carioca... em pleno 17 de fevereiro!

- Os Rolling Stones estarão no Rio de Janeiro amanhã e você veio pra cá?! Qual é o seu rock’n’roll, cara?! - bradei, indignado.

- Rock’n’roll é Rolling Stones, velho... U2 é U2 - respondeu-me, sem hesitar.

Hm.

Dia D. Nos arredores do estádio, trânsito parado, calçadas superlotadas, a cavalaria da PM e, claro, os ambulantes chato-criativos. Eu também queria entrar e ver o show. Queria muito. O Franz Ferdinand já iniciara seu show. “Merda, estou perdendo o aperitivo”, pensei. Sem nenhum puto no bolso, restava-me rir dos cambistas oferecendo os últimos ingressos.

Algum tempo depois, de maneira um pouco à Bozó, eu estava lá dentro. Num passe de mágica às vezes chamado "crachá", eu estava lá dentro - e não podia ser descoberto. O lugar onde fui "cair" era até privilegiado; vista próxima do palco e do panorama geral do estádio. No gramado, lá embaixo, a multidão a postos. No palco, algum sinal de ansiedade recompensada. Mesmo vazio e taciturno, parecia clamar pelos olhos arregalados à espera da divindade.

Wake up, do Árcade Fire, sentencia o glamour da história. O público segue à risca. A introdução é magistral, as estrelas ascendem ao céu vermelho e preto. O cenário, impecável, condiz com a intensidade sonora que anunciava a entrada do quarteto mais aplaudido do mundo naquele momento. Tudo segue mágico e impressionante.

O show tem força, energia vibrante. Bono Vox duela seus versos com mais de setenta mil vozes esgoeladas, emocionadas, desacreditadas com o que viam e ouviam. A guitarra de The Edge compõe convulsão e êxtase, aliada à bateria quase eletrônica e o baixo sem sofisticações dos companheiros (de quem também não sei exatamente os nomes). Aos poucos, percebo que não é preciso conhecer as músicas para entrar no clima, para ser tão feliz quanto um fã número 1 - e talvez a maior capacidade da banda seja mesmo devastar a frieza de qualquer um que acompanhe sua performance.

Preocupo-me. Posso ser descoberto ali no meio e retirado tão logo isso aconteça, como um ratinho de esgoto que entrou pela pia da cozinha. Preocupo-me, mas sou salvo por Beatiful Day. Danem-se todos, "it´s a beautiful day, don´t let it get away!!" Sétima faixa, emoção retomada. Seguem outros clássicões daqueles que todo mundo conhece (inclusive eu). Maravilha total. Miss Sarajevo, que nunca ouvira, é tocante. Todas as músicas inspiram um pouco o desejo de ouvir tudo aquilo muito mais vezes depois.

Dois dias depois de voltar do Rio, dos Rolling Stones, eu assistia a algo diferente. O Morumbi não parecia nem um pouco menor que Copacabana. Meus olhos não se fixavam em Bono e sua banda, tampouco meu corpo vivia suas canções com delírio exagerado. Minha atenção viajava por todo horizonte de banda, luzes, vídeo e fãs, muitos fãs – de verdade. Um show, certamente, para poucos, já que a maioria absoluta era parte indissolúvel daquela magia contemplada por um quase estranho como eu.

Os detalhes foram intensos e, embora de muitos deles eu tenha esquecido, algo permanece ainda hoje na minha cabeça: Rock’n’Roll é Rolling Stones. U2 é U2. Não é necessariamente melhor ou pior. É simplesmente U2.

O primeiro arroz

2009-07-15T14:15:00.000-07:00

"Pô, não tem erro!", exclamei ao colega Paulão, intercambista brasileiro e assistente de cozinha que me explicou com invejável propriedade o modo de preparo do sofisticado arroz branco. Paulão, braço-direito do chef num hotel cinco estrelas irlandês, reiterou: "Não, não tem erro nenhum".

Eram os primeiros dias da viagem e se tratava do primeiro arroz fora do saquinho que eu cozinhava. A mais absoluta impossibilidade de descrever o resultado me obriga a publicar, sem nenhuma vergonha na cara, a foto do monstro que criei na panela.

Até hoje não sei, na verdade, o que era aquilo, mas suponho que algo tenha dado muito errado nalguma das sessenta e sete etapas do processo de feitura.

Em tempo: trata-se de episódio isolado. Depois disso e do medo de que a pouca água transformasse o arroz branco em grãos tostados de novo, passei a deixar a panela transbordando. O resultado, dali em diante, foi o que os leigos em culinária apelidaram de "papa", e eu, quase um chef como Paulão, tomei por gosto chamar de risoto à moda da casa.

Elton, o John

2009-07-06T17:06:00.001-07:00

Repeteco do mestre-pianista. Desta vez, texto escrito pela amiga Isabela Barta, fã de cada passo do músico que esteve por aqui alguns posts atrás e parte emocionada da plateia em dois de seus espetáculos recentemente.

Ir a um show do Elton John é coisa que gera comentários diversos. “Minha mãe adora” e “Putz, aquela bixa velha e melosa?” estão entre os mais comuns. Para mim, ir a um show do Elton é uma experiência de vida. Conheço toda a discografia: de 1969 a 2006 foram 29 álbuns de estúdio (sendo que os onze primeiros e mais incríveis foram concluídos nos primeiros sete anos de carreira), mais 4 ao vivo, 7 trilhas sonoras e uma porrada de compilações. Sei o quanto o Elton é único, inventivo, e passou por uma porção de estilos que usou apenas como base para recriar sua própria música.

Hoje, talvez se repetindo um pouco, mas ainda capaz de criar ótimas canções como This Train Don’t Stop Here Anymore, Wasteland e I Want Love (as três de 2001), Elton John me surpreende ainda mais na sua atitude com o público e com a música. Ele faz em média um show por semana há quarenta anos e ainda é capaz de cantar Your Song, que ele e o letrista de estimação Bernie Taupin criaram em 1969, com a mesma vitalidade e apreciação em todas as ocasiões. Nenhuma vez vi Sir Elton John desanimado ao piano, ou cantando no automático só para cumprir o programa, e muito menos fazendo playback. Hoje sua voz não é mais a mesma de quando desafiou os agudos de Goodbye Yellow Brick Road pelas primeiras vezes, mas isso não o impede de cantar alguns tons abaixo, com a ajuda dos companheiros de palco no refrão, e com a tranqüilidade de quem não precisa provar mais nada, e acima de tudo não quer parar.

Dito isso, enquanto o ouvia no carro ou em casa, nunca imaginei que o veria ao vivo (imagine, a última vez que se apresentou no Brasil foi em 1995). Esse ano o vi duas vezes: em janeiro no Brasil, e agora em junho em Bristol, na Inglaterra. Dois shows absolutamente distintos. No primeiro, estávamos em pé, com aquela ansiedade de brasileiro, nos acotovelando por um centímetro a mais em direção ao piano Yamaha. A energia era incrível, e quando Sir Elton John subiu no palco, a resposta foi imediata: a maioria cantando, pulando, tentando chamar sua atenção com cartazes e fantasias estrambóticas. No segundo, estávamos sentados em cadeiras organizadas em blocos separados por grandes corredores, com guardas estrategicamente posicionados com cercas retráteis para fechar as passagens quando, na hora do bis, todos finalmente se levantariam e iriam até a frente do palco. Levantar só era permitido para buscar álcool e quitutes, que todos faziam como se estivessem no cinema. O show começou no fim da tarde, e durou todo o longo anoitecer desse pedaço do mapa tão acima do Equador, com uma tranqüilidade de subúrbio do primeiro mundo e balões coloridos flutuando no horizonte. A idade média era mais alta, e a energia mais baixa – não, uma coisa não tem nada a ver com a outra; acho que é mais pela facilidade que os europeus têm de assistir a esses shows que eles acabam sendo um programa de fim de semana e não uma experiência “uma vez na vida” como é no Brasil. Mesmo sem tanta resposta da platéia, Sir Elton divertia-se com a música e com a banda, notava tudo o que vinha do público e ao final agradecia, apontando para cada um.

O início dos dois shows foi o mesmo, assim como a minha reação: Funeral For A Friend/Love Lies Bleeding; olhos marejados e incredulidade. Da primeira vez foi mesmo como um sonho, um estado de suspensão do corpo só para notar ao final que eu estava dolorida como uma octogenária de tanto esperar em pé e pular. Achei também que ele tivesse tocado muito mais músicas do que em Bristol, mas não, foram 24 em ambos, duas horas e meia de show. Outra sensação esquisita que tive ao finalmente ver e ouvir ao vivo canções que fizeram parte de tantos momentos da minha vida foi achar que me emocionaria com umas e emocionar-me com outras. Madman Across the Water, Tiny Dancer, Rocket Man, Honky Cat, I Guess That's Why They Call It the Blues, I'm Still Standing, Take Me to the Pilot, Goodbye Yellow Brick Road… Por mim ele poderia ficar improvisando ao piano por horas cada uma delas! Meus grandes trunfos no show de Bristol foram Burn Down The Mission e I Want Love, duas essenciais que ele não tocou no Brasil. Are You Ready For Love também não foi tocada na terrinha, mas não fez muita falta, já que teve Levon, Philadelphia Freedom e Believe. O engraçado é que gosto tanto de tantas músicas, e sempre faltaria tanta coisa, que a sensação ao final do show é que não faltou nada.Na Inglaterra, sua terra natal, Elton estava mais a vontade (enquanto no Brasil parecia mais eletrizado) e conversou mais com a platéia: naquele show o baterista Nigel Olsson comemorava 1500 shows com a banda, e há algumas semanas o guitarrista Davey Johnstone comemorou 2000 shows. Enfim, parcerias duradouras, problemas com drogas e álcool no passado, rebeldia e questionamento, crises criativas, voltas por cima, mudanças de fama ao longo dos anos de um compositor extremamente inovador para aqueles comentários que frisei lá em cima no início do texto e que reluto em repetir. Acima de tudo, nunca estrelismo. E sim, muitas de suas canções são melosas, mas são uma minoria quanto vistas no todo, e não por coincidência são as mais famosas e mais tocadas - o que diz muito mais sobre o gosto das pessoas do que sobre a música de Elton John. Music is Magic, dizia as costas de seu fraque salpicado de notas musicais coloridas.

Obrigada, Elton, espero vê-lo outras vezes, e irei em todas as oportunidades que tiver.

São Pedro X Todo-Poderoso, o clássico

2009-07-02T15:42:00.000-07:00

Utilizo-me do tom culpado sobre o qual me alertou Bia Abramo, ainda em tempos de faculdade, para introduzir o motivo desta postagem: muitos dos poucos leitores deste blog reclamarão por conta de “mais um texto sobre futebol”. Muito mais do que uma análise ou uma homenagem ao Corinthians e à sua, tão sua Copa do Brasil, porém, este post é um relato sobre os limites do sofrimento e da angústia – mesmo quando tudo parece tão certo.

Aos fatos: dez horas da noite no Brasil, nesta época, são duas horas da manhã na Irlanda. Uma partida de futebol tem noventa minutos. Com intervalo e acréscimos, algo em torno de cento e vinte. No Brasil, portanto, o jogo das dez termina à meia-noite. Na Irlanda, o das duas, às quatro. A equação se complica para quem, na ilha dos leprechauns, acorda às cinco, começa a jornada de trabalho às seis e vê na partida em questão o jogo da sua vida (mais um). O sono, então, teve de ser rearranjado para o período das dezenove à hora do clássico.

Dez minutos antes do despertador, o coração interrompe o cochilo até então profundo. Acordo assustado, meu Deus, perdi hora! Mas o coração jamais me traiu, ainda que o sono, este sim, já o tenha feito. Repito o manto escolhido no primeiro jogo, presente dos primos Adriana e Ricardo em minha despedida verde-amarela. Há de trazer a mesma boa ventura ou, por que não, os mesmos dois gols de quinze dias atrás. No peito, além do distintivo sagrado, os dizeres que marcaram época inesquecível: Eu Nunca Vou Te Abandonar.

Partida fora de casa. O jogo é outro, agora eles têm o menino Nilmar, praguejam são-paulinos, palmeirenses, invejosos e afins. Pois, retruco, são eles é que têm de ter medo de André Santos, que também já voltou da seleção campeã. Além do mais, o nosso nove me parece um tanto mais temível. É esperar pra ver.

O sofrimento do torcedor assistindo a decisões via internet, fora do país, é exatamente proporcional ao do jogador que tem de assisti-las da arquibancada. A única diferença é que, para o segundo, a partida não trava minuto a minuto. E nesta quarta não houve festa no pub australiano, aquela já registrada neste blog quando final do Paulistão. É madrugada, meio de semana, todos estão dormindo. Menos o Miguilim, primo recém-chegado do Brasil e nos documentos também conhecido como Tiago Crespo (reparem, sem H), e, noutro canto de Dublin, o amigo Ernani, colega de sofrimento e de cuidado com o silêncio na casa. Ele não pode desagradar a patroa. Eu, os cinco moradores restantes do apartamento. Do Brasil, janela de bate-papo aberta com o sempre online André Piunti. Quando o vídeo trava, é a ele que recorro: “Parou no contra-ataque do Inter. Gol?”. “Não, relaxa”.

Enquanto amaldiçôo a conexão, é Piunti quem me conta sobre o gol anulado de Jorge Henrique. Pouco depois, a conexão retoma o bom ritmo e o vídeo segue sem problemas, não seja a resolução de péssima qualidade. Vejo um gol de Jorge Henrique. É o anulado, concluo. A janela de Piunti pisca, a de Ernani também. Entre palavrões e dígitos indecifráveis, três letras deixam claro que estou enganado: GOL. O que deveria ser convulsão de alegria é mais um capítulo de sofrimento. Procuro abafar o grito, o barulho. Aos olhos um pouco assustados de Miguilim, corro em volta da sala, mergulho no sofá, solto o grito milhares de decibéis abaixo do que gostaria. Pouco depois, reparo-me com a bermuda na canela e a camisa enrolada no braço. A televisão, que meus colegas moradores jamais descubram, está de ponta-cabeça no carpete. Mas a Irlanda não compreende a glória, continua quieta. “Que é que estou fazendo nesse lugar?”, indago ao também descontrolado Ernani, que, ignorando todos os nossos corriqueiros papos sobre as maravilhas do Velho Mundo, completa “É o que me pergunto todos os dias”.

Pouco tempo depois, a conexão me permite assistir em tempo real ao passe perfeito daquele nosso nove para aquele nosso regresso. Ronaldo. André Santos. Eu avisei. Dois a zero. Beijo o presente dos primos, fiel à própria sorte que traz.

Dali em diante, resta-nos apreciar o futebol mais bem jogado dos últimos tantos anos no Parque São Jorge. Que tranqüilidade, que domínio, que troca de passes. Que Mano Menezes! Ernani, eufórico, propõe sua candidatura à presidência do Brasil. Indignado, repreendo-lhe: pois onde é que já se viu dar um cargo menor a um sujeito como esse, que nos trouxe de volta à elite e ao bom futebol?

Não há como reclamar de uma vantagem deste calibre em cima do tão aclamado Internacional (quem?). São quatro a zero, mas, convenhamos, alguma coisa ali não parece estar à moda corintiana. O sofrimento. Cadê ele?

Pois que seja atendida nossa vontade: o Inter faz o primeiro. Faz o segundo. Ouço murros na parede do outro quarto e percebo que a colega de casa Alissa, colorada esperançosa, também está acordada – e, por alguma razão óbvia, isolada de mim. Faltam três gols e poucos minutos. A Irlanda abandona o silêncio: no meio da tempestade iniciada, Ernani chama a atenção para um raio lá fora “Você ouviu? Estou há um ano e meio nesse país e NUNCA vi nada disso!”, exclama. Minimizo. Quando ouço o segundo, entendo o porquê e explico ao amigo: “O raio caiu três vezes no mesmo lugar, amigo. É tri! Falta só mais um raio agora”. Bingo.

Lá, em campo, o jogo esquenta. Aqui, em casa, a conexão da internet cai por conta das trovoadas. Na do Ernani também. Nos minutos finais, São Pedro, impiedoso, não nos concede a graça de ouvir o apito final e o êxito sacramentado do Todo-Poderoso. O título, embora certo desde antes de o Corinthians ser fundado (para emprestar um pouco do exagero rodriguiano), tem de ser anunciado ao vivo e a cores. Para emprestar os dizeres do não menos poeta Juarez Soares, “o jogo só acaba quando termina”. Não para nós, que escolhemos estar aqui a estar lá. Nosso jogo acaba antes. Quem venceu foi São Pedro.

Em contato com o amigo de Londres, Ernani confirma o mais do que previsível e me encaminha os simples dizeres via celular: ACABOU. Mais tarde, me liga do meio da chuva: “Estou lavando a alma, parceiro!”. Igualmente feliz, resta-me, no entanto, lavar o rosto para ir ao trabalho.

É o terceiro título que acompanho à distância, do além-mar. Sem meu sempre citado pai e o nosso sofá surrado, sem minha mãe me pedindo calma e, desta vez, sem imagem que me mostre o troféu ou som que me grite “É Campeão!”. Sem a mesma vibração da Paulista, sem o choro tantas e tantas vezes presente nessa história de amor. O ACABOU de Ernani, contudo, me traz a real dimensão desta conquista, que leva o Corinthians à disputa de seu título mais cobiçado quando em seu centenário: é só o começo.

Elton, Sir Elton

2009-06-30T14:44:00.001-07:00

Quatro meses, vinte dias e catorze minutos depois de comprar o ingresso para o que julgava ser um grande espetáculo, deparo-me a poucos metros do piano talvez mais importante de todos os tempos da música pop. Seis de junho de 2009, Limerick, Thomond Park. Após uma hora e meia de espera na fila do lado de fora, sou a décima terceira pessoa a irromper portões adentro. Algo, porém, parece contrariar a boa ventura prenunciada do meu número de entrada: vindo de uma semana cheia de sol e relativo calor, o clima irlandês retoma a costumeira chuva num céu cinzento. Muita chuva, muito frio. Mas não importa - não fosse o preço da capa de chuva saco-de-lixo a cinco euros (que eu comprei mais para contrariar a certeza da amiga Mari de que eu preferia tomar chuva a gastar dinheiro).

As dimensões do estádio ainda vazio alertam: há de ser mais do que simplesmente um grande espetáculo. É preciso conter o entusiasmo, contudo, sob o risco de me frustrar mais tarde. Não a ansiedade; demoro um exato minuto para atravessar o campo e assegurar o espaço no qual jamais tive a pretensão de estar. O piano ainda está coberto, mas as letrinhas de seu manto são perfeitamente legíveis. O Yamaha preto ainda guarda consigo algum mistério e inquietude à espera de seu dono. Tudo o que nos separa é uma grade baixa e o vão para seguranças e fotógrafos trabalharem.

Ao meu lado, um garoto apenas um pouquinho mais alto que a grade me desperta a atenção: Elton John deveria ser exatamente assim aos seus oito ou nove anos. Os cabelos lisos e escorridos, o corte redondo e até mesmo os óculos precoces confundem o astro já denominado um Sir com o menino que mal enxerga o piano. Depois de confirmar com o senhor ao meu lado que é seu filho, exclamo por dois motivos: trata-se um protótipo do cantor, brinco, mas, falando sério, não é comum ver alguém tão novo com os olhos estalados no palco mesmo a horas do show começar. O senhor ri, diz que, por que não, seu filho um dia será como o mestre-pianista. “Conhece mais do que eu”, completa, e retruca a surpresa de sua parte: um estrangeiro perdido em Limerick, apenas por conta de Elton? “Sou brasileiro. Saí de São Paulo para vir a esse concerto, mas aproveitei para ficar um pouco em Dublin e polir o inglês”. O senhor responde em riso apreensivo, custando a equalizar a piada.

Mais uma hora e meia de espera. Mais chuva, mais frio. São dezenove horas e o estádio ainda está quase vazio quando o artista coadjuvante abre o espetáculo com seu violão e mais nada. A cada música que toca, aquece as mãos num sopro demorado. Algo em torno de meia hora depois, despede-se e deixa o palco pronto para os últimos ajustes. O piano é descoberto. O público aplaude. O funcionário da equipe técnica borrifa um produto qualquer a fim de manter seu brilho à altura. Não é preciso, convenhamos.

Legitimada a pontualidade britânica, Reginald Kenneth Dwight está no palco às oito da noite. Elton John, para os íntimos - também conhecidos como mundo inteiro. O medley de Funeral For a Friend e Love Lies Bleeding soa triunfal, perfeito para a ocasião. A sincronia inicial entre percussão, sintetizador e piano é intensa ao ponto de não se fazer perceber o delírio da multidão entre gritos e assobios. Sem delongas, Saturday Night Alright For Fighting. Não se tratasse de um repertório de Elton John, soaria algo inexperiente gastar um rock desses logo no início. Não há motivos para se preocupar, no entanto: não lhe faltam cartas na manga do fraque com motivos coloridos e brilhantes sobre a camisa de seda azul royal. Estampada nas costas, o que identifico como a figura de anos atrás do próprio músico sentado na lua. Elton sabe exatamente o que faz. E segue com Burn Down the Mission, não sem antes trocar as primeiras palavras com a plateia e agradecer a oportunidade de ser recebido num dos mais tradicionais estádios de rúgbi do país. Ao contrário de Bob Dylan, faz parte do show de Elton estar em contato permanente com os espectadores. Agora ele pede para que o público participe da próxima canção no intuito de que todos se mantenham aquecidos ante o tempo ruim. Trata-se de nada mais, nada menos do que Goodbye Yellow Brick Road. É quando constato que a pele eriçada já não é mais fruto do frio.

Ao fim de cada execução, Elton se levanta, vibra, reverencia os súditos de todos os lados. Aperta os punhos, grita, gesticula, agradece, acena em positivo com a cabeça. Não é diferente com o piano. O domínio sobre cada nota é impecável. A voz se mantém intacta. Diante do que assisto a cada canção, não há palavra qualquer que defina com mais exatidão o comportamento do mestre diante do que faz senão uma só, usualmente considerada vulgar: tesão. Elton John – ainda – tem imenso tesão pelo que faz. Óbvio, posto isso, é imaginar quem não teria.

Sobretudo quando se tem ao lado um conjunto igualmente poderoso. Além do piano, agora já sem mistério algum, mas inquieto como nunca, Elton conta com mais um teclado, uma guitarra (nas mãos versáteis do veterano Davey Johnstone, melhor dizer que são várias), uma bateria e percussão (impressionante, diga-se de passagem; o mais novo do grupo, John Mahon, usa meias-luas como “baquetas”).

Dentre clássicos românticos, músicas tristes, baladas, suingues, roques e virtuoses pop, fica o hibridismo de um artista que sabe sintetizar em perfeito equilíbrio mais de quatro décadas de carreira inquestionável. O tempo simplesmente não passou para Daniel, Tiny Dancer, Crocodile Rock, Candle in The Wind e vinte outras que compõem as duas horas e meia mais densas que já vivi. Concluídas, claro, com Your Song. Nem mesmo canções como está última, Sacrifice e Skyline Pingeon, aquelas as quais nos trazem a sensação de que já nascemos conhecendo, soam clichê quando executadas ali, ao vivo – e a pouquíssimos metros de mim. No todo, o show está longe de ser simplesmente um amontoado de sucessos revisitados – embora o pareça a quem não está na plateia ou nunca fez parte dela.

Às dez e meia da noite, sob alguma chuva e muitos aplausos, Sir Elton John se despede dos irlandeses e do brasileiro. Não deixa de ressaltar o agradecimento por termos todos não apenas ido, mas sido tão calorosos e amáveis em condições terríveis como aquela. Em sua simpatia e modéstia desmedidas, no entanto, ele bem sabe que o que nos aqueceu e nos elevou ao amor é exatamente aquilo que agora está coberto de novo.

Cabe-me agora contrariar a fama de entusiasta. Não devo escrever ou mesmo dizer de minhas impressões no paradoxal calor do momento. Avesso à tecnologia, mas o primeiro adepto quando ela é fácil e custa só vinte e cinco euros, tenho o disco do show minutos depois de seu fim. Os dias passam sem que eu consiga ficar sequer um só sem ouvi-lo.

É inegável: quatro meses, vinte dias e catorze minutos antes de estar em frente ao piano esperando por um grande espetáculo, comprei o ingresso que mudou, senão apenas minha vida, a forma como passei a vivê-la através da música.

#FOTOS: O álbum no orkut está disponível há alguns dias e talvez traduza um pouco melhor o que tentei dizer acima.

Bob Dylan

2009-05-10T14:15:00.000-07:00

Jamais imaginei que bastaria atravessar a rua de casa para assistir a um show de Bob Dylan. Rua, não. Rio. Show, não. Concerto. Foi na última quarta-feira, 6 de maio. Meses antes, quando anunciada a passagem da lenda do folk rock pela capital irlandesa, não hesitara em garantir meu ingresso. Mesmo que não fosse lá um grande conhecedor de sua discografia. Mas em se tratando de Bob Dylan, convenhamos, isso lá é preciso? À época, Dylan, para mim, era muito mais o homem que introduziu as drogas aos Beatles do que propriamente um grande músico.

Quando o dia chegou, alguma coisa não era bem assim: “atravessar a rua” seria apenas a forma figurada de se contar a história; era preciso dar uma volta um pouquinho maior para chegarmos ao outro lado do rio. Estávamos eu e os amigos Greg, Leandro e Mari. A última talvez fosse a mais ansiosa. Crescera ouvindo os vinis de Dylan e realizaria não apenas um sonho seu, mas também de sua mãe – a dona dos tais vinis.

Não cumprimos com o desejo de estar na O2 Arena assim que os portões se abrissem, às cinco e meia da tarde – duas horas e meia antes da previsão do início do show (opa, concerto!). Embora o caminho seja curto, nos perdemos de Greg. É aniversário do amigo francês e, para comemorar, o rapaz de recém-completados vinte e um anos bebera uma garrafa de whisky com o amigo de infância em pouco mais de quinze minutos.

Estão passados três minutos das oito horas quando chegamos à pista. Ainda ouvimos o apresentador anunciar o patrocínio da rádio e a atração da noite. É a primeira música, em perfeita sincronia com nossos primeiros passos lá dentro. Não a reconheço, mas não importa. Dylan empunha a estilosa guitarra, modelo antigo de uma Les Paul. A banda o segue com a mesma classe. Não é possível discernir seus traços, estamos distantes. Mesmo de longe, no entanto, seu chapéu é tão notável quanto sua guitarra. Também usa um blazer preto com detalhes amarelos e camisa da mesma cor. Logo vem Don’t think twice, it’s allright. O plano é chegar o mais próximo que pudermos. Mari concorda.

A plateia responde ao espetáculo com a mesma serenidade do anfitrião, sem gritos, sem histeria. A maioria do público, aliás, tem pelo menos bem mais que o dobro de meus vinte e três anos – situação que me rememora o show de Roberto Carlos, há alguns anos. Dois senhores ao lado conversam baixinho, extasiados – mas contidos. Há qualquer coisa de emoção juvenil em seus olhares para o palco.

Da segunda música em diante, Dylan recosta a Les Paul e assume de vez os teclados. A gaita, claro, é sua constante companheira. Não usa em momento algum, porém, o seu tão clássico violão. Não reconhecer todo o setlist continua não fazendo muita diferença. A banda é precisa, impecável. Há violino e baixo acústico vertical. Os outros homens também vestem chapéu e blazers pretos, mas sem a camisa amarela. A melhor surpresa, contudo, fica por conta de Dylan, discretamente colocado no canto direito do palco (como grifou o artigo do dia seguinte no jornal irlandês, “poderia ser facilmente confundido com um membro qualquer do conjunto”): aos quase 68 anos, está bem melhor do que eu imaginava vê-lo. Faz jus às repetidas críticas de que está em seu melhor momento desde muito tempo.

A seqüência de músicas se dá sem que Dylan troque uma palavra sequer com o público. Não é uma novidade, mas não deixa de ser curioso. Não há como negar a crítica que li em Bruxelas, há algumas semanas, onde se resumia esse costume com a teoria de que “verdadeiras lendas falam por si só” (assim como não é preciso pensar em qualquer título para definir esta publicação que não seja unicamente o nome da lenda).

São duas horas de concerto. De puro show, tanto faz. Diante de boas e repetidas surpresas, entretanto, o melhor momento não foge do clichê: Like a Rolling Stone. Não apenas porque seja sua música mais famosa. Não porque seja uma canção que vem me dizendo um tanto de coisas nessa viagem. Não porque seja das únicas que eu saiba cantar alguma coisa. Mas é quando o público deixa a placidez para se entregar em voz alta e em coro à oferta de Dylan. É quando o próprio Dylan deixa a sisudez e entoa seus versos com mais sentimento e força. Contorno o transe para registrar na câmera algo que ela certamente não consegue registrar – o que significa, em partes, que o transe não é contornado.

O palco fica vazio por poucos minutos e, quando a banda retorna, ainda há tempo para duas canções. A última é Blowin’ in the Wind, numa versão irreconhecível e não muito excitante. Mari demora a reconhecer um dos sucessos que embalaram sua infância e a juventude de sua mãe. Dylan se levanta, ergue as mãos e os braços à meia altura e agradece com a mão direita no peito. Sem uma única palavra. Agora estamos bem mais próximos do palco. É possível enxergar seu rosto com nitidez, mesmo que por poucos minutos. O velhinho parece um personagem de filme, um desenho ou qualquer coisa irreal. Com a mesma postura de todo o tempo, curva-se e toma o rumo do backstage. Despeço-me de Dylan como quem não vai revê-lo nunca mais. E volto pra casa feliz para sempre, cantando The Times They Are a Changin – minha predileta que ele não precisou tocar.

REGISTROS

Por problemas com o sistema do Youtube, o vídeo de Like a Rolling Stone será postado apenas em breve. Enquanto isso, clicando aqui, é possível conferir um dos momentos de maior intensidade do... concerto.

Um canto só

2009-05-05T11:38:00.000-07:00

Era uma vez uma ilha pequena. Que era menor ainda quando habitada pela maior nação do mundo.

Papai, eu e o Corinthians

2009-04-27T04:22:00.001-07:00

À proposta tentadora de tio Alcindo, papai não pensou duas vezes: viraria corintiano. Shorts, camisa, meião, chuteira... uniforme completo. De quebra, até uma bola de capotão. Numa família majoritariamente são-paulina, tio Alcindo, conselheiro do Parque São Jorge e mais endinheirado que o cunhado Antenor (meu avô), soube exatamente como agregar mais um torcedor à sua paixão. Papai, por sua vez, menino não tão abastado que era, mas cheio de sonhos de criança, não soube como negar. Astuto, tio Alcindo sabia o que estava fazendo. Papai não; papai não viu, à época, que o presente não residia apenas no uniforme, mas em todo o resto de sua vida.

Foi o único. Os outros meninos, embora também não tão abastados, preferiram não excluir o vermelho do preto e do branco. Em boa parte por medo de vovô, são-paulino ortodoxo. Não tinham, portanto, a bola de capotão.

Papai cresceu, formou-se engenheiro, casou-se e garantiu o troquinho pra que desde cedo eu tivesse o meu uniforme do Corinthians – embora o meu primeiro tenha sido dado, claro, por tio Alcindo. Era uma camiseta branca de algodão com o escudo artesanalmente bordado no peito. Daquela em diante, sempre tive todas as outras camisas que marcaram minha época: a 10 do Neto, a 1 do Ronaldo, a 7 do Marcelinho, a 12 do Túlio, a 18 do Dinei, a 10 do Carlitos. Entre outras, como a 9 do Viola e do Donizete. Umas, como rapidamente se percebe, mais grandiosas, mas todas sagradas.

Não tive, no entanto, uma infância fácil: meus tios e meus primos mais velhos tentaram fazer comigo o que tio Alcindo fez com papai. A moeda de troca deles, contudo, não era o uniforme completo, pois esse eu já tinha; era a supremacia da era Telê Santana. Lembro-me dos churrascos dominicais, quando me perguntavam “Quem é o campeão paulista? E brasileiro? E da Libertadores? E da Recopa? E do Mundial?”. Não sabia ao certo, mas supunha, dado o tom cínico de todos, que se tratava do São Paulo. E, enquanto respondia repetidamente o nome da capital paulista, Dindo contava nos dedos cada um dos títulos mencionados.

Marcante foi o São Paulo e Milan de 93. Era de madrugada, todos estavam reunidos ansiosos na casa da tia Sueli. Quis ficar também mais para continuar com o Pitty, primo da capital que pouco ia a Rio Claro, e menos para ver o jogo. Papai não ficou. Foi um jogão. Palhinha fez 1 a 0, Massaro empatou. Cerezo fez 2 a 1, Papin empatou. Tenho quase certeza que ninguém sabe disso, mas quando Muller fez o terceiro e milagroso gol e vi minha família inteira gritando junto de Galvão Bueno àquela hora da madrugada, puxei o primo Beto num canto do sofá e disse baixinho (talvez porque confiasse só nele): “Beto, acho que quero ser são-paulino”. Meu futuro padrinho, no entanto, compreendeu que se tratava de um momento covarde e passional de minha parte. E não deixou, disse que eu era corintiano. Tinha então oito míseros anos, mas já estava me cansando de ver papai ao radinho ouvindo o Zetti pegar pênalti do Neto no Morumbi. Às vezes, desligava antes do fim do jogo e nem assistia às mesas-redondas na televisão.

Depois dessa fase, passamos a apanhar do Palmeiras. Papai, no entanto, jamais se furtou a ligar o radinho e a nos chamar, eu e meu irmão, para assistir aos jogos na sala de TV. Não demorou para que eu entendesse que fazia parte do “ser corintiano” ser um sofredor. Virei fanático. Fiel.

Alguns anos se passaram e nossa boa hora também chegou: comemoramos juntos os títulos mais importantes da história do Corinthians. Sofremos juntos – e calados – o pior momento. Já separados pelo oceano, festejamos o regresso ao nosso devido lugar.

Hoje papai completa cinqüenta e sete anos. Ontem, ao vibrar fervorosamente com as defesas de Felipe e derramar lágrimas com a genialidade e a nova superação do NOSSO Ronaldo, pensei que podia fazer disso o meu presente para o meu velho querido. Nada mais do que uma retribuição minha, na verdade, por tanta alegria conquistada junto daquele uniforme completo oferecido por tio Alcindo. Quando, no pub irlandês, duas meninas da mesa ao lado se aproximaram depois do jogo e disseram que jamais haviam visto paixão igual à minha, lembrei de papai. Não gostavam de futebol e tampouco do Corinthians, disseram elas, mas, confessaram, estavam torcendo pelo Timão depois que notaram meu coração sofredor e feliz.

Ao que pensei que presente bonito mesmo ao meu pai é este amor devolvido e compartilhado. Salve o Corinthians, Ronaldo, o tio Alcindo e o primo Beto. Salve Sérgio Crespo!

Ernani, o biógrafo

2009-03-25T16:46:00.000-07:00

Que este dublin não é ao vivo, todo mundo já percebeu. A novidade, no entanto, é que agora os poucos leitores deste blog têm outro meio de saber das histórias que se passam por aqui. Não apenas em Dublin, digo, mas na minha vida. Graças ao biógrafo Ernani, colega dos tempos de redação em São Paulo e agora grande amigo destes tempos de pub na Irlanda.

Ernani, além de cinegrafista, repórter, editor, coffee man, PhD em cervejas tchecas e enrolador de brigadeiros, é um hábil contador de histórias. Como pouquíssimos, aliás. Cada atualização de Madruga em Claro é garantia de – muita – risada. Costuma dizer o amigo Renan, sabiamente, que o mundo é um gibi. Pois o amigo Ernani, em seu blog, faz literalmente do mundo um gibi; um novo país a ser visitado é sinônimo de causos pitorescos ao lado da incansável companheira Japinha. Por isso mesmo, então, não me cabe tentar fazer com ele um dia o que ele fez comigo.

Sim, Ernani transformou nossas conversas de bar – ou de sala da casa dele – em histórias. Em causos pitorescos.

A quem interessar, portanto, atualizações frescas que este blog daqui não oferece:

A vida dos outros
Mais da vida alheia

Vale dizer que Ernani ainda carrega consigo outra prática: é exímio tocador de gaita de fole.

Vollet, a profecia

2009-03-25T16:38:00.000-07:00

Brazen Head, pub mais antigo da Irlanda (e mais antigo que o Brasil), 18 de janeiro de 2009. Vinte anos de amizade depois, Dário, residente em Lyon, visita-me em Dublin para, entre outras coisas menos importantes, jogarmos conversa fora comparando os tempos de infância com os de agora:

- Estar na Europa é foda demais, hein, Dariasso...
- Porra, nem me fale, Pequeno... mas tem coisas que só o Brasil tem.
- Ah, com certeza. Os amigos, a família, namorada...
- Imagina se a gente pudesse trazer essas coisas pra cá?!
- Cara, é do que mais sinto falta: dividir tudo isso com as pessoas mais fodas das nossas vidas.
- Exatamente... Imagina a galera aqui?!
- Os irmãos da vida toda juntos na Europa...
- Zarpão, Vollet, Bigode, Topa, Zé...tantos outros!
- Nossa.
- Imagina, cara....
- Zarpão, Vollet, Bigode, Topa, Zé... qualquer um deles já seria inacreditável aqui conosco!

Gmail, 23 de janeiro de 2009 (e, portanto, cinco dias depois):

Pessoal europeu,
O título do e-mail [Vollet na Europa] é o q vcs tão pensando...
é, acho q agora vai...
Em especial, pqno, conte-me tudo oq vc puder sobre os cursos de inglês na inglaterra e na irlanda.
Ainda, aquela situação econômica irlandesa se concretizou ou a realidade é + amena?
Vou pesquisando aqui, e vcs me ajudam com suas experiências, OK?
Vamo lá, moçada, sou mto caseiro e, pra ir, preciso do apoio de vcs.
Bjos! =*

E assim o amigo Vollet chegou há exatamente uma semana à capital irlandesa. Posto isso, que ninguém jamais conserve qualquer dúvida em relação à terra dos duendes e sua estranha magia.

Ronaldo is God

2009-03-08T17:08:00.000-07:00

Meu primeiro Corinthians e Palmeiras longe de casa. Noutro continente. O coração, no entanto, imprime a mesma batida de sempre nessas ocasiões. Muito mais acelerada. Não é “só” um Corinthians e Palmeiras. É Ronaldo. Ele há de jogar no segundo tempo e, não tenho dúvidas, vai marcar.

O amigo espanhol me convida a ir à casa dele; compraríamos algumas cervejas e assistiríamos à transmissão pela internet. Não dá. É um Corinthians e Palmeiras de Ronaldo, preciso ficar em casa – e sozinho. O coração pede para que eu sequer procure o site da transmissão. Contento-me, então, com o lance-a-lance em tempo real. Procuro me distrair, pensar noutra coisa. Difícil.

No segundo tempo, a tela pisca e revela o update: o Palmeiras faz 1 a 0. Escrevo o recado ao amigo alviverde que faz aniversário: “Fala, gordo! Parabéns, felicidades, tudo de bom pra vc. Daqui a alguns minutos o outro gordo vai marcar, fica esperto! Abração”.

O tempo vai passando. O amigo chinês chega em casa – muito mais cedo que o habitual. Ao me encontrar na sala, não hesita em iniciar a conversa prometida para quando estivéssemos de folga: o sistema educacional chinês. Me desespero. Ele debruça sobre a cadeira ao meu lado e se põe a falar (num inglês que raramente entendo). Não hesito, por minha vez, em não disfarçar minha total falta de atenção ao que ele diz. Ele nota, pergunta o que está havendo. É Corinthians e Palmeiras, pô! Mas ele não compreende. Tento explicar a importância do jogo, ele movimenta a cabeça como quem acha aquilo um exagero da minha parte. Falo de Ronaldo, ele passa a tomar mais dimensão da história. Rememoramos os grandes momentos da carreira do craque comum a todo o mundo. E ele pergunta tudo o que eu não queria: quanto está o jogo? Um a zero. E quantos minutos faltam? Quinze.

Ele conta que sempre traz má sorte no futebol. Com o olho no relógio e no lance-a-lance que diz que o Palmeiras está melhor, penso em pedir pra ele se retirar. No Skype, minha namorada pede atenção. Respondo que não há atenção enquanto não houver gol de Ronaldo. Ela se irrita, também não compreende a grandeza da possível redenção. Ronaldo manda na trave e, embora não veja o lance, me agito como se estivesse no estádio.

Falta pouco tempo. Insisto em explicar ao companheiro chinês a importância de Corinthians, Palmeiras e o Fenômeno. Ele finge se interessar, mas logo depois faz menção em dar uma volta. “Você não vai esperar o gol de Ronaldo, Kong?! Fique aí, hoje você vai trazer sorte!”. Ele me olha, definitivamente, como quem tem certeza que sou um maluco. Mas resolve ficar. Observa atentamente cada reação desolada minha ao tempo que passa.

O update do site, desta vez, vem com o tradicional áudio da torcida comemorando. É gol de alguém. Seria o empate ou a derrota sacramentada? São dois ou três segundos de agonia enquanto a página é atualizada, ao que recebo a confirmação: É gol do Corinthians! É de Ronaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaldo!!!!

Precipito-me da cadeira. Busco a janela para mergulhar, mas ela está fechada. Penso em virar o sofá de ponta-cabeça, mas ele serve de cama para outro chinês. O grito não sai como sairia se eu estivesse em casa, mas não deixo de bater no peito e fazer cara feia. O chinês, estático (e pela primeira vez quieto desde que chegou), não sabe se compartilha comigo de minha alegria ou se conclui que sou mesmo de outro planeta. Para o próprio bem, comemora comigo. “Ronaldo is God, my friend, Ronaldo is God!”, repito incansavelmente. Ele se agita também.

O jogo termina. Kong pede uma foto minha - ainda comemorando. Revela-me que, até então, jamais conseguira sentir essa grandeza numa partida de futebol, mas, pela primeira vez na vida, presenciou tamanha emoção.

Só minutos depois o vídeo do gol é disponibilizado na internet. E, pela segunda vez desde o dia 3 de setembro de 2008, lamento não estar no Brasil. Não exatamente porque estaria debaixo do alambrado que Ronaldo derrubou, mas decerto porque estaria na sala gritando e abraçando meu pai. Sob os pedidos de calma de minha mãe.

Zoológico

2009-02-26T12:26:00.000-08:00

Domingo passado fui ao Dublin Zoo. Dia de sol e frio, o mais próximo da perfeição que a capital irlandesa geralmente consegue chegar. Sinônimo de ocasião imperdível para aproveitar um pouco do bucolismo que a cidade oferece, ir ao Phoenix Park e, por que não, sentir-se feliz dando pipoca aos macacos de bunda vermelha. Lá fomos nós, eu e as duas Mari’s; Marina e Mariana, amigas com quem tenho o prazer – “inenarrável” – de dividir a experiência do intercâmbio europeu.

Ingresso caro, máquina de cartão de crédito quebrada e taxa-extra para quem quer o guia do zoológico (é quase isso: você tem que pagar – CINCO EUROS – para saber onde está). Mas é o tipo de coisa que, dia ou outro, haverá de ser feita (sem o guia!). So...

Com o tempo limpo e aberto a nosso favor, foi possível curtir um pouquinho mais de quatro horas lá dentro; vale explicar que é muito comum por aqui os estabelecimentos fixarem seu horário de funcionamento “até a hora de escurecer”, algo que nunca se sabe quando acontecerá.

Espaço bem grande, lugar bacana. Chimpanzé coçando a cabeça, bicho-preguiça dormindo (!), hipopótamo nadando em estilo olímpico, elefantes brincando em família, girafas ruminando/esperando a morte chegar, leão descansando nalgum lugar que ninguém pôde ver. Mico-leão-dourado, zebra e rinoceronte. Orangotango, arara, flamingo. Hiena, lagarto e pingüim. Entre outra porção de bichos-estranhos. Tinha até cachorro e gato – menos porque são animais exóticos aos irlandeses e mais para ajudar a preencher os espaços do Dublin Zoo.

E do que foi que gostei mais? De nada disso. Gostei mais das crianças. Encantaram-me nos singelos movimentos de esticar os braços, tão pequeninos, como quem tenta alcançar os animais que até ali só haviam visto em desenho. “Look, dad, the crocodile!”. “Mom, mom, there’s a huuuuuge snake over there!”. Com uma das mãos, apontavam por detrás de todas as jaulas repletos de surpresa e fascinação. Com a outra, seguravam firme o pacotinho de crisps. Não sabiam, decerto, com qual das duas estavam mais felizes. “Where’s the big one? Where’s the boss, dad?”, questionava o menino em cima dos ombros do pai, à procura – frustrada – daquele que estava dormindo. Não tão distante dali, outro pequeno se desprendia dos pais para ser fotografado ao lado do pavão.

E todo o dia passei assim, perdido na dicotomia entre a vontade de ser criança de novo e a de querer que o tempo passe depressa. Apenas pra sentir a emoção de ver outro mundo pela primeira vez. Ou apenas pra carregar meu filho nos ombros quando o leão resolver chegar.

Mais fotos do Dublin Zoo estão disponíveis no orkut.

Mind the gap, mind Robinho

2009-02-21T13:00:00.000-08:00

O que faz um turista que vai pela primeira vez a Londres planejar apenas dois dias na – em tantos sentidos – imensa capital inglesa? Fácil: Brasil, Itália e a bola. Nove copas do mundo em jogo, como de imediato definiu o amigo Vollet. Míseras terça e quarta, tempo insuficiente para viver Londres como Londres merece ser vivida. Diante da rotina de trabalho duro e estudos em curso, porém, brecha valiosa para a realização de mais de um sonho; conhecer, finalmente, o destino para onde havia planejado fazer meu intercâmbio e assistir a um dos maiores clássicos do futebol no berço bretão do nosso esporte mais popular.

Na chegada ansiosa ao Dublin Airport, os telões comunicam que o vôo está mais de uma hora atrasado. A partida, marcada para as 8h10, agora está prevista para as 9h25. Pouco depois, novo acréscimo: 10h00. Por fim, 10h45. O roteiro turístico, que já era curto e frenético, deve ser repensado diante do tempo ainda mais escasso. No portão de embarque, a prévia da festa verde-amarela: uniformizados ou não, brasileiros são maioria absoluta num meio reconhecidamente gringo. Uns aproveitam o atraso para uma cervejinha já no café-da-manhã. Outros procuram recuperar o sono interrompido mais cedo. Acompanho o primeiro grupo.

Contrariando a própria expectativa da empresa aérea, o horário é novamente antecipado para as 10h30. Procurando um assento em meio à euforia em português, retomo a piada de um colega no dia anterior, prevendo a quantidade de compatriotas no vôo: “Se bobear, rola até pagode no avião!”. É quase verdade. Partimos.

As primeiras imagens de Londres, pela janela do Ryanair FR 332, confirmam o mau tempo, razão do atraso: tudo é branco, todos os quadradinhos da cidade estão cobertos pela neve. Ao desembarcar, desvencilho-me do grupo com o qual estava ainda no saguão do Luton Airport. Tenho pressa e os bilhetes já previamente comprados para chegar ao centro, enquanto eles ainda não sabem se vão de trem, de ônibus ou se alugam um carro.

Uma hora e pouquinho depois, a primeira parada é a casa da amiga Paulinha – colega dos tempos de redação e estudando em Londres desde pouco antes de eu vir pra Dublin. Não há tempo a perder, o propósito é apenas livrar as costas do mochilão. Paulinha, além do mais, sequer estaria em casa. Pego as chaves com Sidrah, a solícita vizinha paquistanesa, e não demoro mais de três minutos no aconchegante flat estudantil onde moram. O estômago aperta de fome, mas a possibilidade de comer antes de chegar a algum cartão postal é impensável. O roteiro traçado por Paulinha sugere que eu desça primeiro na Tower Hill, a poucas estações da Aldgate East, onde estou. Justo.

O texto, a partir de então, corre sério risco de tomar outra forma. Posso mudar o jeito de escrever histórias, o modo de enxergar as coisas ou, por que não, o caminho da vida dali em diante. Londres paralisa, embaralha. Ainda não cheguei à Tower Bridge. A sensação, mesmo debaixo da terra, nas antigas estações de metrô, contudo, me atordoa – para o bem. É, não sei, uma vontade de cruzar todas as estações de todas as linhas coloridas do famoso underground. É uma vontade de ser mais um anônimo e mais um diferente no meio de tanto desenho de gente. Tem cabelo branco enrolado e chapéu, tem cabelo verde espetado, tem mini-saia rasgada, tem casaco de lã. Tem nego sozinho em silêncio e tem grupo fazendo barulho. Tem muita pressa, mas serenidade de sobra. Bochechas vermelhas, rostos negros, amarelos, branquelos. Londres tem todo mundo nos braços – ou, pra ser mais exato, nas intermináveis escadas rolantes que dão acesso ao metrô. Lembra São Paulo (com um pouco mais de charme e, certamente, muito menos perigo). Londres é onde eu queria estar, àquele momento, desde sempre e pra sempre. Algo me comove e excita ali no meio da multidão dispersa e uníssona. Talvez a própria contradição típica do cosmopolitismo, ali tão bem figurado e, quem há de negar, inabaladamente romântico.

Na Tower Bridge, agora sim, reparo noutros aspectos essenciais para o momento que vivo: estou sem o meu tocador portátil para ouvir London London e, por outro lado, o tal do “grey sky” do Caetano não passa de ficção; o sol é grande e o céu é aberto, negando sem pudor algum a razão do atraso no vôo e a maior fama da capital inglesa (disse-me um amigo, mais tarde, que Londres com o tempo bonito não tem, veja só, graça nenhuma). A ponte é meu primeiro encontro com as imagens mais famosas da cidade, mas me chama a atenção não apenas por si só. A ponte, afinal, eu já conhecia de longa data por fotografias. A completude vem do espaço que as fotografias não pegam: às margens do Tamisa do lado onde estou, o corredor pacífico e simples de pedras, árvores, o velho palácio e crianças em fila a seguir a professora, que explica qualquer coisa sobre a história da Torre de Londres. Do outro lado, prédios modernos e grandiosos, decerto empresariais. O vento um pouco tímido (a ponto de ser agradável), a tranqüilidade e o céu bonito me lembram que é hora do almoço. Não demoro a encontrar meu cardápio mais do que óbvio: fish & chips.

É uma pequenina lanchonete um pouco acima do corredor pacífico, num espaço grande e à frente do velho palácio. As pessoas sobem e descem, numerosas. Uns, como eu, parecem estar ali pela primeira vez. Outros apenas fazendo do espaço o seu caminho sem novidades. A Tower Bridge ainda se faz vistosa de lá. Por cinco pounds, tenho direito ainda a uma lata de Coca-Cola. Parece-me bom negócio. Mesmo diante da grande movimentação, porém, não apenas sou o único a estar sentado comendo como simplesmente todas as pessoas que passam por minha mesinha ao ar livre olham espantadas para meu prato (que é, na verdade, uma caixa de isopor forrada de maionese). O que há de errado em fazer a refeição mais tradicional de Londres em... Londres?! Incomodo-me, tento entender a ação repetida de pessoas que olham e, vez ou outra, até fazem um comentário indiscreto com o companheiro. Uns riem, outros balançam a cabeça em sinal que não decifro se é bom ou mau. À minha volta, sem dizer nada (mas olhando meu prato), uma porção de pombas malhadas. Seriam elas?! Saberiam todos que a pequenina lanchonete à frente da Tower Bridge frita pombas ao invés de peixes?! Fatio o suposto filé com alguma apreensão – e mastigo sessenta vezes para ver se percebo qualquer gosto estranho. Um tanto sugestionado, percebo. Mas como tudo. Depois de gastar cinco pounds, afinal, eu comeria até as penas!

Mais tarde, narrando o episódio à amiga Paulinha, soube que o provável motivo do espanto é a crise econômica. Em tempos de recessão, a moda agora é o chicken & chips – mais barato que o peixe - e provavelmente mais digestivo que a pomba.

Ao deixar a estação Tower Hill do metrô, parto para a obrigatória Westminster. Lá está a Londres que o mundo inteiro conhece. O Big Ben, o Parlamento, o London Eye.... num giro de rosto, os cartões-postais mais simbólicos da cidade – quiçá, do mundo - giram à frente dos olhos. A roda-gigante também. Perguntei-me, ao escolher a saída da estação que indicava o Big Ben, aonde é que ele estava. E bastou esticar o pescoço e olhar para cima – cena de filme do jeca conhecendo o “estrangeiro”. Susto bom, o Big Ben está quase pisando em mim. O relógio que demarca a pontualidade britânica me parece menor do que eu pensava, mas muito mais bonito.

O sol vai se pondo. Na ponte à frente, o cinegrafista se posiciona e o repórter decora o texto para a entrada ao vivo no jornal da noite. O vento não me deixa ouvir o que ele fala, mas não importa. Por algum motivo um tanto pessoal, gravo a imagem e o som confuso de sua voz como quem grava a imagem do próprio futuro. Haverá de ser ali, na mesma ponte e na mesma segurança transparecida no semblante do repórter grisalho.

Escurece, mas os cartões-postais ganham cores (Londres e o paradoxo...). Debaixo da roda-gigante, encontro Paulinha. Ela está deixando os afazeres da faculdade, eu estou rumando ao estádio. Ainda que rápido, trocamos um abraço depois de tanto tempo e combinamos o pub para depois do jogo. Ela resume o estilo da nova vida, eu faço o mesmo. Ela me explica o caminho a seguir, despedimo-nos com a promessa de que conversaremos melhor na volta.

No primeiro túnel da estação que me levará ao Emirates Stadium, os primeiros sinais da mesma maioria de outrora: agora quase todos uniformizados, os brasileiros seguem em massa ao mesmo destino. É assustador. O inglês provavelmente não se sente em casa, tamanha é a “invasão” doutro canto do mundo. No metrô espremido e com gente lutando pra entrar, a comparação com São Paulo agora se faz mais precisa. Diante do vai-e-vem, o lendário “Mind the gap” é repetido uma dúzia de vezes em poucos segundos. Irrita e, além do mais, ninguém se preocupa assim com o fosso entre o vagão e a plataforma. Consigo subir apenas alguns trens depois. A cada estação, o tumulto aumenta. A língua universal, em pleno centro de Londres, é o português. Os italianos presentes parecem se conformar com o papel de coadjuvantes em seu próprio continente.

Durante o trajeto, viro o rosto para assistir à multidão do lado de fora. Reconheço Kika, menina que vi uma única vez na vida, num albergue em Florianópolis. Ela não me vê, parece estar indo em sentido contrário ao restante. A exemplo do mundo, Londres também é pequena demais.

Nos arredores do estádio, finalmente, a boa impressão: os torcedores estão misturados, há muita gente nas ruas, mas o – reduzido – policiamento não faz qualquer menção ao uso de balas de borracha ou bombas de efeito moral. Por fora, o estádio é imponente. O símbolo iluminado do Arsenal, porém, não faz mais qualquer sentido; o grito é “Brasil!”. A casa é nossa. Do lado de dentro, a organização para que todos assegurem seus lugares numerados não falha. Não demoro também mais do que trinta segundos para trocar meu e-mail impresso por meu ticket, que não chegara a tempo em Dublin.

Cadeira 829, setor 121. Estou no alto do lado direito de Buffon. Ainda não sei, mas é dali que mudarei meus conceitos sobre meninos e craques. A partida começa em vinte minutos. Ambas as seleções adentram o campo para o aquecimento. A multidão se agita, a torcida italiana parece rugir mais forte. A do Brasil responde. Os ingleses, meros espectadores, assistem extasiados a tudo. Procuro saber de onde é o grupo que está sentado atrás de mim. Simpáticos, contam que são poloneses e estão torcendo pela seleção de Ronaldinho Gaúcho. Depois de algumas palavras trocadas, o polaco arrisca no português: “Obrigado”. Rio, elogio seu sotaque. Minutos depois, um grupo de três senhores tipicamente britânicos se senta à minha esquerda. Parecem ansiosos pelo duelo e felizes por não estarem em casa, participando do entediante chá das cinco com suas respectivas “ladies”. À minha direita, pouco depois, percebo a chegada de três italianos carrancudos. Oitenta por cento do estádio é brasileiro, mas consegui achar um espaço cercado de poloneses, ingleses e italianos. Não acho de todo mal, pois, rabugento convicto (sempre), não cogito a hipótese de tolerar os torcedores que vão ao estádio não propriamente para ver a partida, mas para serem vistos pelo Galvão Bueno. Ao perceber também a chegada dos “maledettos”, o polaco arrisca novo português: “Puta merda, hein?!”. Caio na gargalhada.

O telão anuncia as escalações. Gaúcho, Robinho e Pato são ovacionados com histeria. Lamento a ausência de Kaká, meu favorito na seleção. A exemplo de Del Piero do lado italiano, ele também figura apenas na ilustração do ingresso. Conformo-me com Elano.

Tenho a ligeira impressão de que nosso hino nacional é tocado com pressa, com menos cuidado que o da Itália. O verdadeiro coro, contudo, vem das arquibancadas. De lá de cima, assisto a um dos momentos mais emocionantes que já presenciei: a maioria verde-amarela entoa “Eu sou brasileiro, com muito orgulho, com muito amor”. A multidão do aeroporto e das estações de metrô explica a que veio. Estático e eriçado, não encontro a voz para gritar também. Estático e eriçado, sequer me lembro da câmera para registrar a grandiosidade de versos tão simples e até mesmo surrados. Lembro, mas não consigo mexer os braços. Meus ouvidos e minha pele hão de guardar essa emoção pra sempre.

O jogo começa. O Brasil toca bem a bola, a Itália tem um gol anulado. Ronaldinho tenta firula, erra e o estádio vaia. Impressiona-me Elano, que, fazendo jus ao lugar de Kaká, joga um futebol pragmático e habilidoso. É, sem dúvida alguma, o que mais se movimenta em campo. Irrita-me Robinho, que não demora mais de dois segundos com a bola no pé cada vez que a recebe. É medo de tomar pancada? É falta de vontade de jogar? Há quem diga que unicamente por causa das pedaladas de 2002, mas fato é que não gosto de Robinho. Nunca gostei. Diferente de Kaká – e agora Elano -, não tem futebol produtivo. Além do mais, pedalando, sempre já nos bastou o Rubinho.

Doze minutos. Ronaldinho encontra Elano, que passa de letra a Robinho, que devolve a Elano em menos de dois segundos... e doze minutos são suficientes para o ingresso valer a pena. Depois do triângulo rápido, o belo gol que me faz esquecer de Kaká. Elano é o meu predileto na seleção de agora. Comemoro sozinho, mas agitado. Bato no peito, no escudo com ainda quatro estrelas do meu uniforme antigo da seleção. Grito “golaço, golaço”, provoco os italianos agora definitivamente carrancudos à minha direita. Um dos senhores britânicos à minha esquerda, meio excitado com a jogada e meio compadecido com minha vibração solitária, me estende o braço e me dá um aperto de mão, comemora comigo. Mas não estamos sozinhos. O estádio delira conosco – as arquibancadas, contudo, diferente das do Brasil, não tremem.

Tenho de deixar os italianos carrancudos. Isso porque, sim, consegui fazer a organização do estádio falhar e descobriram que eu estava na cadeira errada. Os italianos, por alguns minutos, tiveram que sair de seus assentos, pois os seguranças acharam que o problema era com eles. Ao que o polaco me cutucou e arriscou novo idioma: “In italian we say: Avante, avante! Andare a casa!”. Que sujeito fantástico. Quando os carrancudos voltaram e foi constatado que o problema era comigo, todos disseram uma porção de palavrões no idioma deles. Imitando o sotaque, apenas rebati “Elano, Elano” e fui procurar meu assento correto – algumas fileiras acima dali.

Vinte e seis minutos. Pirlo, para Dunga um dos melhores do mundo, não percebe o fosso entre a bola e a meia-lua. É ali que aparece o menino ligeiro. Ele toma a bola de assalto, faz o contorno, chama pra um lado, chama pro outro, pedala, brinca, humilha Zambrotta. Feita a bagunça na zaga azurra, cutuca a bola para o exato espaço entre as mãos estendidas de um Buffon no chão e o canto da trave esquerda. A bola rola macia e, não por acaso, encontra a rede. As perninhas finas e leves do menino ligeiro desconcertam os italianos e encantam todo o resto do mundo. Vinte e seis minutos são suficientes para que eu me renda ao futebol de Robinho. Após o tento, ele põe o dedo na boca, mergulha na grama, levanta e abre os braços, exatamente no canto onde estou lá em cima, como a perguntar qual é o problema com ele. Nenhum, Robinho, nenhum.

Dali em diante, o jogo é mais morno. O estádio, no entanto, ainda é festa. O Brasil segue tocando bonito a bola, a Itália tem outro gol anulado. Ronaldinho faz outra firula. A torcida estrangeira levanta a cada lance de efeito, bate palma, abre o sorriso. A Itália bate um pouquinho. Júlio César, nas poucas vezes em que é exigido, faz defesas sensacionais. Elano deixa o campo e, rendição a Robinho à parte, é o melhor da partida. Embora favorável à permanência e ao trabalho de Dunga na seleção, irrito-me ao vê-lo trocando o sumido Adriano pelo aguardado Pato apenas a nove minutos do fim do jogo. Não dá pra entender.

No final, o estádio se ergue de novo, agradece o espetáculo e todos tomam juntos o rumo de casa. Alguns brasileiros gritam “Baggio, Baggio”, em óbvia provocação aos adversários. Outros, menos respeitadores, gritam “Va fan culo” (o nosso popular “vai tomar n...”). Ainda assim, nenhum sinal de confusão. Nos arredores da estação de metrô, não são precisos mais do que três policiais e um megafone para organizar toda a multidão sem qualquer problema.

Aviso Paulinha que estou chegando, nos encontramos pelo caminho e seguimos ao prometido pub, que está quase fechando. Tempo suficiente para uma pint de cerveja típica londrina – forte e saborosa, dum nome que não conhecia. A melhor deles, de acordo com a garçonete após meu pedido por algo especial. O ambiente é muito agradável, lembra a sala espaçosa de uma casa antiga. Propício para “colocar o papo em dia” e rememorar as velhas histórias da redação.

No dia seguinte, o vôo parte pouco depois das oito da noite de volta a Dublin. Devo tomar o ônibus ao aeroporto por volta das seis da tarde. É por isso – e porque Paulinha também tem novos deveres da faculdade a cumprir – que às 8h já estou na rua com os mapas na mão. Há muita coisa a ser vista, devo estabelecer as prioridades do momento e deixar muita coisa para a próxima visita.

O dia rende - e o fato de estar sozinho contribui bastante. Como noutros momentos, porém, penso na falta de algumas pessoas especiais. Seria decerto mais fascinante estar junto delas àquela hora, mas há de se andar em frente para ao menos narrá-las depois. No caminho, maravilhosas catedrais, jardins, museus e ruas típicas de cidade grande. Muita gente, muito barulho.

No imenso British Museum, depois de quase duas horas de visita, saí com a sensação de não ter conhecido nada. Mesopotâmia, Grécia Antiga, Américas, China, Islã, Mundo Contemporâneo... milhares e milhares de anos expostos - de graça - a quem quiser ver (mas, dessa vez, curiosamente não encontro um brasileiro sequer lá dentro). No Hyde Park, mais duas horas. Poderia ser menos, mas não há como não querer andar por andar em meio ao verde e aos esquilos graciosos e interesseiros que te rodeiam à procura de avelãs. Na beira do lago, os pais batem fotos dos filhos pequenos dando comida aos cisnes. Os idosos caminham, os jovens também. Do alto da cavalaria, a Guarda Oficial Britânica passa a caminho do Palácio de Buckingham. Depois de muito andar à procura, a surpresa negativa: o memorial à Princesa Diana revela mágoa e desprezo da Família Real. Trata-se de uma fontezinha circular de água, pequena e estreita. Os dizeres na placa de entrada afirmam ser um lugar para se encontrar a paz, blábláblá. De rir – ou de chorar. Menor e mais sem graça que a fonte da praça de Corumbataí, onde passei agradáveis domingos de infância junto a vovó.

Mais tarde, perto da hora do almoço, parto para a famosa Picadilly Circus – um dos principais pontos da cidade, onde ficam os letreiros luminosos da Sanyo e algumas lojas bacanas. Nos arredores, Leicester Square, onde acontecem todas as estréias mundiais de cinema. Por fim, o Palácio de Buckingham – ou, como carinhosamente apelidou minha amiga hospitaleira, “A casa da tia Betinha”. Tudo muito bonito, conservado, luxuoso. Embora sempre cheio de turistas à volta, para além do portão parece haver um silêncio inquebrável que não sei definir de onde vem. Talvez dos guardas que não se mexem à frente da casa, talvez da sobrevida monarca e sua tradição um pouco contrastante ao mundo lá fora.

Na hora de partir, pela primeira vez desde a chegada, começa a chover. No caminho de volta, ainda embaralhado pela grandeza de Londres, algo me faz pensar em não ir embora. Em ficar pra sempre. Mas não é o momento. Da janela do avião, aceno um “até breve” de quem não retornará só uma vez mais. A próxima talvez seja apenas para fotografar e conhecer os pontos turísticos deixados pra trás neste bate-volta; a outra, para fazer de todas as fotografias nada mais do que simplesmente o habitual caminho de volta pra casa.

Piada pronta

2009-01-31T08:23:00.000-08:00

A caminho de algum destino, pit stop rápido no Aeroporto de Dublin para um cafezinho de merda.

Retratos de Edimburgo

2009-01-23T14:29:00.000-08:00

Álbum de fotos atualizado no orkut, retratos da capital escocesa.

Castelos, paisagens, Ano-Novo e, claro, o deus malte.

Observações importantes:

1) Este blogueiro falhou ao não dizer o que são os tais biscoitos digestivos do último post. Àqueles que pensaram ser apenas um amontoado de grãos que agem rapidamente pra que você vá ao banheiro, digamos, com a devida constância, esclareço: os deliciosos digestives são equivalentes à nossa Calipso aí no Brasil. E o pacote custa apenas 45 centavos. Como se vê, será uma promessa difícil de ser cumprida.

2) Depois de notar que o orkut é ferramenta típica brasileira e nenhum dos estrangeiros que conheci até agora são adeptos da coisa, curvo-me - ainda com alguma resistência - a outro vício que ameaça precioso tempo meu no Velho Mundo: o tal Facebook. Sem fotos, sem informações no perfil e sem respostas no mural (é isso?), por enquanto. Porque aí já seria querer demais.

Em 2009

2009-01-11T15:39:00.000-08:00

Dentre as promessas para o ano que entra, figuram as de postar com mais freqüência no blog e parar de comer biscoitos digestivos de chocolate (que engordam, são baratos demais e provavelmente, portanto, fazem muito, muito mal para a saúde). Mas, terminando um pacote desses dez minutos depois de tê-lo comprado, pergunto-me se conseguirei cumprir, então, o primeiro item.

Dezembro se foi, afinal, sem uma publicação sequer. O mea-culpa, entretanto, há de ser compreendido tanto pelos leitores que cobram novidades quanto por aqueles que não estão nem um pouco preocupados com isso: do primeiro dia do último mês do ano passado em diante, este blogueiro deixou de ser um turista e eventual garçom de fins de semana para ser o melhor amigo da vassoura de um mercado de conveniências. Mas... esses detalhes ficarão para um futuro post. Futuro breve, prometo – comendo o segundo pacote de digestivos.

Por ora, a exemplo daquelas plaquinhas grudadas na porta de estabelecimentos comerciais, seguem os horários de funcionamento deste ex-jornalista-sem-um-puto-no-bolso-a-contar-histórias-de-Dublin:

Segunda-feira
6h às 16h – Trabalho (Fresh Food Market)
17h às 21h – Escola

Terça-feira
6h às 16h – Trabalho (Fresh Food Market)
17h às 21h – Escola

Quarta-feira
6h às 16h – Trabalho (Fresh Food Market)
17h às 21h – Escola

Quinta-feira
6h às 16h – Trabalho (Fresh Food Market)
17h às 21h – Escola

Sexta-feira
6h às 16h – Trabalho (Fresh Food Market)
20h às 2h30 – Trabalho (Brook’s Bar)

Sábado
11h às 14h – Trabalho (Brook’s Bar)
20h às 2h30 – Trabalho (Brook’s Bar)

Domingo
11h às 14h – Trabalho (Brook’s Bar)
19h à 1h30 – Trabalho (Brook’s Bar) // eventualmente

Nas horas vagas, procuro suprir as necessidades secundárias de comer e dormir. Histórias, é de se imaginar, não faltam. Problema é tempo para escrevê-las. Se houvesse jus ao título deste sítio (“ao vivo”), deveria estar escrevendo sobre o primeiro ataque pseudo-terrorista que sofri na noite de ontem, quando completei exatos quatro meses em Dublin. Como ainda não escrevi o capítulo sobre os nackers, porém, temo estar me metendo noutra tarefa a não ser cumprida se disser que isso fica pra depois. Calma, mãe, foi só um ovo que não acertou ninguém.

Vale mais a pena, enquanto isso, dar atenção à promessa efetivada: o álbum de fotografias das Highlands, na Escócia, já está disponível no meu Orkut.

Hm, vamos combinar assim: cada novo post me dá o direito de um pacotinho de digestivos?

Mais retratos

2008-11-28T17:17:00.000-08:00

Os álbuns de Dublin e Belfast foram atualizados no orkut, com legendas e novas fotografias.

O mundo é uma edição da ROCKS

2008-11-23T16:17:00.001-08:00

Trabalho em dupla na aula de inglês. Converso com o rapaz ao meu lado:

- Você é de onde?
- São Paulo. Você também?
- Sou. Coincidência...
- De que região?
- Morava no Itaim.
- Hmm.
- E você?
- Cara, você saía por lá?
- Nada de balada. Botecos, principalmente. Vila...
- Você curte rock?
- Bastante.
- Você já foi no All Black?
- Ah, sim, claro. Excelente pub irlandês...
- Cara, você não é jornalista?
- ?!
- É?
- Sou...
- Acho que você já me entrevistou!
- ?!?!
- Eu era o gerente do All Black...
- Caramba!
- Você e uma amiga.
- A Isabela!
- Isso!
- Para nossa revista de música, a ROCKS.
- Foi isso mesmo. Tá lembrado de mim?

O mundo é uma edição da ROCKS. Dublin, uma matéria de ponta de página.

Um minuto de silêncio

2008-11-16T16:12:00.000-08:00

Eram pouco mais de cinco da tarde do último sábado. O bar estava cheio e os ânimos exaltados para a partida de rugby entre Irlanda e Nova Zelândia – clássico de um dos esportes mais populares da ilha. Uniformizados e, claro, com os copos de cerveja sempre cheios nas mãos, os torcedores entoavam os gritos de guerra e brindavam o jogo ainda por começar. Tarde de euforia e apreensão por toda a cidade, sobretudo nos arredores do estádio.

Os times entram em campo, a televisão exibe imagens aéreas que dão a dimensão exata da festa. Entre um pedido e outro, como garçom, corro para atender a todas as mesas. Os clientes pedem para aumentar o volume. O locutor transmite ainda mais emoção. De repente, de todo o barulho sobram apenas meus passos apressados no piso de tábua do pub. Paro no meio caminho, com o pé de apoio aprontando o próximo passo. Olho pros lados. O locutor está emudecido. Os torcedores, estáticos. O barman soltou as mãos da chopeira e deixou o pedido pela metade. Todos estão com a postura ereta, alguns ajeitam as mãos para trás. A televisão parece estar desligada, tamanho é o silêncio até mesmo do próprio estádio. Os jogadores, lado a lado, também não se mexem. Lá fora, nenhum barulhinho sequer. Parece que o mundo parou, só dá pra ouvir os motores das geladeiras detrás do balcão.

Um pouco constrangido, tento entender o que se passa. Exatamente um minuto depois, a vida ganha movimento de novo dentro do bar – e de Dublin inteira. O locutor volta a conduzir a transmissão. Os torcedores erguem os braços e gritam, os clientes voltam a pedir cervejas. Os jogadores fazem cara feia e se posicionam. Steven, o barman, termina de encher o copo pela metade. Retomo meu passo cessado.

Que foi que houve, pergunto à colega. É que, nessa semana, morreu um jogador irlandês, explica-me. E o país inteiro parou, por não menos que o tradicional minuto, para prestá-lo uma homenagem sincera e bastante além do simples protocolo. Retomo meu passo cessado e procuro reagir com naturalidade à situação, antes que alguém me pergunte “Não é assim no Brasil?”.

O dia de dois campeões

2008-11-03T13:32:00.000-08:00

O pub é australiano, mas, em Dublin, trata-se de um espaço reconhecidamente brasileiro. E no último domingo, mais do que nunca, havia razão especial para o barulho verde-amarelo: o possível triunfo de Felipe Massa na Fórmula 1. Entre torcedores ansiosos e gaiatos que ainda achavam ser Rubinho nosso representante principal na categoria, piso térreo e mezanino do Woolshed Bar ganharam ares de boteco tradicional da Paulista.

Depois de contar os dias, convidar os amigos e guardar o dinheiro suficiente para a cerveja durante a corrida, estava à porta do “Australiano”. Olho pra cima para ver o tempo, como se aquele céu que via fosse o mesmo céu de Interlagos. Uma certeza: se a Ferrari não errar feio (de novo), Massinha decerto lidera de ponta a ponta. Uma esperança maldosa: Hamilton há de dar mostras de sua inexperiência (de novo), não suportar a pressão e perder duas posições com facilidade – ou, por que não, deixar a pista depois de uma manobra fracassada.

Apreensão comum na largada. Tudo fica bem. Volta a volta, Massinha supera a própria velocidade e confirma a previsão de que os olhos devem mesmo estar voltados a Hamilton, lá atrás. Por alguns momentos, somos campeões. Na maioria deles, contudo, apenas o inatingível primeiro lugar.

“Já era”, resignam-se os gaiatos, mais preocupados com o próximo copo de cerveja. “Ainda dá”, retrucam os torcedores, de olhos pregados no imenso telão. Nas voltas finais, a chuva, que se recolhera depois do começo, obriga novamente pilotos e equipes à reviravolta. Santa chuva. No vai-e-vem de boxes e pista, Vettel toma de Hamilton a posição mais importante do GP do Brasil naquele momento. Somos campeões de novo.

Uma volta, pouco mais de um minuto para o grito preso por tantos anos vir à tona. O pub inteiro se une no coro “Olê, olê, olê, olá! Massa, Massa!!”, alusão ao canto que sempre será do maior de todos.

Massinha cruza a bandeirada final. A imagem dos carros subseqüentes é confusa, mas a transmissão não deixa mais dúvidas: o brasileiro gesticula com o indicador em riste de dentro do cock-pit. Somos campeões. O mezanino ameaça ceder à pressão dos pulos. Levo as mãos ao rosto, o grito preso por tantos anos se revela em choro infantil. Imagino os prováveis gritos emocionados de Galvão Bueno e a alegria do amigo que, do Brasil, também deve estar como eu. Penso em Senna. As mesmas onze letras, a mesma separação entre seis e cinco. A repetição de consoantes no mesmo lugar. Balbucio para dentro de mim o tema da vitória.

A Ferrari comemora em abraço coletivo. O pai do novo herói, até ele, depois do pedido de “calma, calma, calma” na última volta, se rende à alegria comum a mais de uma nação inteira.

O silêncio, não mais que de repente, acomete o pub, o box da escuderia italiana e o Brasil. Menos a Inglaterra. A Inglaterra, também um pouco sem entender nada, rouba nosso canto e nosso choro. Hamilton, sem que quase ninguém visse, recuperou o último lugar que podia ser seu e, com ele, também o título perdido no ano passado. Como? Sequer procuro saber, a imagem não mente. Massinha usa agora a mão outrora em festejo para enxugar as lágrimas e crer no impossível. Continuo com as mãos no rosto, perplexo e imediatamente seco. Como? Não procuro saber.

O “Australiano” se curva ao hino nacional brasileiro. A torcida canta em frente à TV, aplaude a dignidade de Massa, que, como um guerreiro diante do estandarte, ergue a taça com força e bate no peito com satisfação. É um bravo. Só tiro as mãos do rosto para bater no peito também, junto com ele.

Volto pra casa com frio e com a mesma sensação que meu amigo do Brasil descreveu depois: uma sensação que não conhecia. Para os amantes do esporte, uma disputa épica. Para os brasileiros, um domingo de dor que tão cedo não passará. Para Massinha, a lição de que é possível ser um herói mesmo no segundo lugar. E estando no ponto mais alto do pódio.

O lugar mais bonito do mundo

2008-11-01T18:12:00.001-07:00

De que é que me vale a Europa se, no último sábado, foi o Pacaembu o lugar mais bonito do mundo? Que belas construções meus olhos enxergam, se nenhuma delas é mais imponente que o sempre nosso Paulo Machado de Carvalho? E qual é o museu capaz de guardar consigo estes noventa minutos de história tão grandiosa? Herói foi mesmo Michael Collins ou é este Felipe, nos ombros de seu povo fiel?

Para que me servem as blusas, se o calor com o qual queria ter me aquecido era o do meio da multidão, com a camisa despida agitada em círculos? Que necessidade é essa do idioma estrangeiro, se a mensagem mais importante está em português claro? O Coringão voltou, o Coringão voltou, o Coringão voltou.

No sábado passado, talvez pela primeira vez desde o último 3 de setembro, eu tenha ficado triste por não estar no Brasil.

Retratos de Belfast

2008-10-29T17:49:00.000-07:00

No último domingo, estivemos em Belfast, capital da Irlanda do Norte. Algumas fotos já estão disponíveis no orkut.

O post completo sobre a viagem fica prometido para depois de algumas outras histórias pendentes. Eu chego lá!

Os primeiros passos

2008-10-23T16:34:00.000-07:00

Hesito ao escrever a primeira palavra. Como é que se começa a reportar uma história assim, repleta de sensações e detalhes tão distintos? Fazer do texto uma tarefa implica pressa em se buscar formato para o objeto a ser retratado. Já escrevi sobre a partida e o céu de São Paulo, sobre Madri pela janela do aeroporto e sobre as montanhas de Marseille, mas desta vez algo me impede de ser tão imediato nas reflexões. Talvez porque haja muita Dublin a ser vivida – e não me parece conveniente se precipitar em verdades sobre a cidade desde já, sobretudo a alguém oficialmente denominado “jornalista”. Elas virão, afinal, com os meses. De início, just the first impressions. Mais quentes e não menos importantes.

Respiro um pouco, levanto a cabeça e desvio a atenção do caderno debruçado sobre o colo. Olho à volta. Encontrei em Dublin o clima europeu pelo qual procurava, é isso. Conceito abstrato demais, este de clima europeu, mas não o transcrevo primeiro porque nem eu próprio o saberia com exatidão e segundo, principalmente, porque cada um deve ter o seu – tendo estado ou não pelo Velho Mundo. Jamais estivera, mas sempre imaginara. E eu não estava errado.

Ora tímidos, ora pretensiosos, os primeiros passos me levaram a uma cidade dividida entre a agitação de uma capital nacional e a pacatez de uma província na costa da ilha. Os prédios são todos baixos e conservam arquitetura simples e antiga, com tijolinhos à vista e knockers no lugar das campainhas. Raríssimas são as construções sofisticadas. Dublin faz questão de guardar consigo um ambiente nostálgico – as folhas amarelas do outono varrendo o chão e os altos postes de luz contribuem para isso. A O’Connell Street, embora estreita e relativamente curta, é a principal avenida dos dublinenses, espécie de Paulista por aqui. Em seu meio, The Spire (“A Agulha”) – monumento de 120 metros de altura e, portanto, o ponto de referência mais óbvio da cidade. À volta de suas largas calçadas, margeadas por lojas de todos os tipos, bancos e centros administrativos, centenas ou milhares de pessoas se apressam e desviam umas das outras na corrida pelo cotidiano.

Pacífico e de águas escuras, o Liffey River corta a região e separa Dublin entre o lado par e o lado ímpar. Do outro lado do rio, passando pela histórica Trinity College, a rua onde não há carros nem ônibus nem qualquer outra coisa que não sejam os pés dos consumidores afoitos – também apressados: Grafton Street, principal ponto de comércio local (dos mais abonados, naturalmente). Entre uma joalheria, um Mc’Donalds, uma grife esportiva, um Burger King e outro Mc’Donalds, as vitrines se espalham de forma a completar a paisagem metropolitana de Dublin. Ao seu fim, porém, ergue-se um muro doutro tipo, dos mais variados tons de verde. Um muro de árvores e folhagens diversas, retrato absolutamente comum da capital irlandesa.

Ao adentrar o St. Stephens Green Park, percebo aquilo que mais me fascina até aqui: a facilidade com que se consegue escapar da pressa insana das grandes avenidas centrais. Não é preciso pegar o carro e ir pra longe para se esquecer das mazelas da vida moderna. O parque está ali, a poucos metros do centro, mas alheio a todo barulho e toda loucura cosmopolita. É como se o muro verde abafasse a buzina do carro, a freada do ônibus e a gritaria da gente ao celular. Do lado de dentro, imensos gramados, arranjos de flores intactos e cheios de cores fortes. Nos bancos de madeira escura, lucidez e ar puro. Nos lagos, cisnes, e à volta dos cisnes, crianças sorrindo e jogando pedacinhos de pão na beira da água. Correm quando as aves se aproximam – mas não de medo, pois continuam sorrindo. Alguns estendem toalhas nos imensos gramados e fazem piqueniques numa grande roda de amigos. Outros namoram. Outros passeiam com seus bebês. Sozinho, escrevo sobre todos eles.

O céu dos primeiros dias, ao contrário do que me fizeram imaginar, não pareceu assim tão inimigo do sol. “Aproveite, é coisa rara; três ou quatro vezes no ano”, disseram-me os mais dramáticos; setembro deste ano, então, foi mês atípico. Bem verdade que sol não significa calor. Não aqui. Sol não significa, sobretudo, que o tempo não pode se fechar em questão de minutos para dar espaço à garoa fina e ao vento forte. Garoa que de tão fina nem toca o chão, vento de entortar os aros do guarda-chuva. As pessoas procuram abrigo para não se molhar, mas ando com calma para repará-las se atropelando por nada. Ao chegar em casa, estaremos todos molhados.

Impressiona a quantidade de chineses e indianos em todo canto. A de brasileiros, contudo, é chocante. Entregando o jornal, atravessando a ponte, vendendo um lanche do Mc’Donalds, morando no andar debaixo, fazendo a segurança do banco, vendendo um lanche em outro Mc’Donalds, estudando inglês. Nos murais da escola, os avisos mais importantes estão em português. Incomodo-me, não posso esconder. “É assim em todo lugar, não adianta”, alertam-me os resignados. Há o lado bom, resigno-me também, virando a página do caderno para escrever o próximo capítulo.

Pensando bem, não; o balanço dos primeiros quinze dias e a vida na host family são burocráticos demais, são ortodoxos como as pessoas que se atropelam no centro. É hora de seguir andando, sentar um pouco num banco na beira do rio, sentir saudades, vislumbrar os próximos tempos – e, por que não, ouvir uma música do Radiohead. Que tal Videotape?

Finalmente Dublin

2008-10-12T13:48:00.000-07:00

No dia 10 de setembro, há pouquinho mais de um mês, cheguei à capital irlandesa. Pela primeira vez desde o adeus ao Brasil, estava agora de fato sozinho; de frente para a tão planejada vida nova, cheio de vontades e interrogações. O passeio acabara nos ares entre Marseille e Dublin. Dali em diante, haveria de caber, acima de tudo, o propósito da batalha. Estudar, trabalhar e viver com todo o desconhecido.

Diante da porta traseira do avião, prestes a descer a escada para a pista de minha nova terra, a recepção não poderia ter sido mais típica: vento muito frio, sensação térmica deveras contrastante com aquela sentida em “La ville du soleil”. Ainda no aeroporto francês, após o check-in, conheci o brasileiro Ramiro. Reconhecera-me como compatriota pelo passaporte verde em mãos e contou que estava na Irlanda há mais de um ano. Boa companhia para conversar durante o vôo e saciar a fração possível de minha ansiedade e minhas centenas de dúvidas, mas, embora tenha achado que precisaria de sua ajuda para toda e qualquer ação nos primeiros dias, nunca mais nos falamos – o que faz com que Ramiro possivelmente tenha adentrado para a seleta lista daqueles a quem nunca mais verei. Possivelmente também, por sua experiência, ele já soubesse disso quando nos despedimos; por mais de uma vez, disse que eu não teria problemas em encontrar o auxílio de “brazucas espalhados por todo canto da cidade”.

Ao passar pela imigração, bastaram os documentos e a tranqüilidade aparente no rosto. Notei que, vez ou outra, enquanto fazia meu cadastro no computador de sua cabine, o homem da Garda - Polícia Federal irlandesa – procurava sentir minha reação à espera. Qualquer índice de nervosismo poderia causar perguntas embaraçosas e, por que não, a volta imediata pra casa. Depois de um pouco, a pergunta mais ou menos fora de protocolo: “Você trabalha no Brasil?”. “Sim, sou jornalista”. E comprovei, então, o prestígio da profissão pela Europa, algo sobre o que já ouvira bastante. “Jornalista?! Uau, seja bem-vindo!”. Eu estava, finalmente, dentro da Irlanda.

Desde então, há muito o que ser contado. As primeiras impressões, os primeiros passeios, a primeira Guinness, a primeira bronca em inglês, os primeiros contatos, a primeira balada, a escola, a comida, a moradia. Tudo.

dublin ao vivo começa a partir daqui.

Marseille, la ville du soleil

2008-10-06T06:07:00.000-07:00

“A Cidade do Sol”. Após pouco menos de duas horas de viagem, chegamos de trem a Marseille, famosa por seu calor – algo que eu não demoraria a comprovar. Desembarcamos na Gare Saint-Charles, a estação central, de onde seguimos a pé para a tão comemorada nova moradia de Pull, também no centro da cidade. Pull, aliás, entre a teimosia e a generosidade, seguia fazendo questão de carregar sozinho minha mala de trinta e oito quilos.

Algumas ladeiras depois, no fim de outra entre as tantas ruazinhas estreitas por que passamos desde a gare, deparamo-nos com a alta porta de madeira maciça de uma construção bastante antiga – espremida noutras construções bastante antigas. Legítimo centro velho europeu. “É aqui”, disse Pull, procurando a chave comprida e quase sem segredo nenhum – típica de fechaduras... bastante antigas.

Ao primeiro passo para dentro depois de a porta aberta, a sensação imediata: cheiro de Corumbataí, cidade do coração de vovó, onde passou longos e felizes anos na casa que fora de seus pais e, depois, de todos os irmãos. Cidade que a recebera tão bem mesmo depois de ela não estar mais nas vendinhas, na matriz ou na casa das amigas de longa data, mas num lugar reservado e quieto demais para a sempre “passeadeira” Rosinha. Cheiro de uma infância regada a passeios de mãos dadas na praça e picolés comprados com as moedinhas que vovó nos dava “se ficássemos bonzinhos”, no eterno Bar do Jorge. Cheiro de uma casa que, de tão antiga, até um pouco nos assustava quando pequenos, dessas que tinham um pingüim em cima da geladeira e, na parede, um mural amadeirado com fotos em branco e preto de toda a árvore genealógica da família. Cheiro de jabuticaba pisada e mato saindo de dentro do forno a lenha abandonado. Em pouquíssimos segundos, no primeiro passo na casa nova de Pull, no meio da Europa, tudo isso me foi trazido de volta. E num golpe de cumplicidade legítima entre irmãos que sabem reconhecer a infância em pequenos detalhes, fui interrompido pelo respiro fundo de Pull e suas primeiras palavras ali dentro: “Cheiro de Corumbataí, você não sente?”.

Subimos a escada em caracol até o terceiro andar e finalmente Pull pôde se desapegar da mala pesada. Estávamos cansados, mas não havia tempo a perder: naquela tarde, haveria um passeio com os calouros da faculdade até os calanques, montanhas comparadas às fiordes norueguesas, com vista para o Mediterrâneo e direito a banho de mar para aqueles que chegam ao fim da trilha. Aproveitaria a situação para também conhecer o tal paraíso. Lanchamos rapidamente algo como um pão com maionese e fomos nos encontrar com o restante do grupo.

Boa parte dos leitores conhece a “Família Crespo”, fato que torna desnecessário dizer que chegamos atrasados e nos desencontramos de todos. Após um ônibus e um trajeto de vinte minutos, estávamos na entrada dos calanques. A caminhada seria longa e era conveniente bebermos um pouco d’água por ali mesmo, alertou Pull, já que havíamos esquecido de levar garrafinhas na mochila e, durante o percurso, não teríamos mais essa chance. O calor era intenso. A quantidade de turistas prontos a adentrar os calanques também era grande. Os mais velhos, munidos de grandes mochilas, botas especiais para trilhas e apoiadores propícios para caminhadas irregulares.

É verdade que, ao estar pela primeira vez num universo como a Europa, absolutamente tudo que se vê é a coisa mais bonita que já se viu. A beleza dos calanques, porém, não é fruto de um entusiasmo ingênuo e imediatista; trata-se de uma fotografia da natureza em sua forma mais autêntica, mais conservada, distante daquela natureza plantada e superficial de outros lugares. Sem tinta qualquer, o horizonte se distribui em cores onde o escuro não é permitido. Dos imensos rochedos que cercam e servem de caminho, prevalece o tom areia que não há de se esfarelar tão cedo. Por todo canto, árvores que recheiam o terreno de um verde fresco, úmido, pronto para uma paisagem a que se possa chamar de cheia de vida. Dividindo o azul do mar e o azul do céu, mais claro, um risco branco de nuvens leves. Penso em papai, em Dani... amantes incondicionais de uma boa caminhada pela natureza. Inevitavelmente, penso em mamãe... preferiria, decerto, se o acesso fosse de carro. Rio, sinto saudades, sinto uma porção de coisas ao mesmo tempo. Acima de tudo, porém, alegria pelos novos ares que sopram forte em nossa direção. O silêncio absoluto das montanhas só é rompido pelo vento agressivo que bate no topo.

Vamos embora com a promessa de voltar o quanto antes. O banho de mar não fora possível. Os planos, no entanto, se acumulam à medida que encontramos o pessoal. A nova idéia é fazer um “churrasco” de integração no dia seguinte, num dos parques da cidade, com muita cerveja, música e lingüiça (por isso o churrasco está entre aspas; a oferta de carne bovina na Europa está muito aquém daquela com a qual estamos acostumados no Brasil). É preciso voluntários para a organização do evento, a divulgação, as compras... Pull, claro, é sabidamente o primeiro a se dispor.

Na volta pra casa, peço a meu irmão que dispensemos o transporte público o quanto antes e andemos a pé. Quero sentir a cidade, as pessoas, os carros, os prédios, os barulhos, tudo. Surpreendo-me com o respeito com que o pedestre é tratado nas ruas. Estando o sinal verde ou vermelho, os motoristas não hesitam em parar no imediato instante em que avistam pessoas prontas a atravessar para o outro lado. Nas largas calçadas que separam as mãos de grandes vias, há tendas repletas de confortáveis poltronas para que os mais abastados possam desfrutar de uma bebida gelada ou um café com marshmallow. O relógio não passa das 17h, mas boa parte dos lugares já estão ocupados com clientes que mantém no semblante o ar despreocupado e fútil de quem pode se entregar a tamanho prazer. “Deve ser bom demais ser rico”, brincamos. Metros à frente, para nova surpresa, não é incomum notar a presença de mendigos jogados por todos os cantos; nos degraus de praças, debaixo das árvores, nas portas de lanchonetes já fechadas. Homens de rua exatamente como no Brasil, envoltos em cobertores sujos, com os pés pretos, cascudos e a mão estendida para qualquer direção, sem encontrar quase nada. Penso nos iates particulares que desfilam por toda a borda do Vieux Port e no semblante despreocupado daqueles que estão apreciando uma sidra requintada nesta sexta-feira de sol. Há certas coisas que realmente fazem do mundo um lugar só.

À noite, depois do passeio pelas ruas de Marseille, compramos algumas garrafinhas de cerveja barata e vamos para a casa dividi-las com o restante do pessoal que também estaria por lá. Conheço Louis, rapaz natural da Martinica que divide apartamento com Pull e passa boa parte do dia na varanda a tocar violão e projetar móveis com os pedaços de madeira que encontra na rua. Com o dinheiro recebido do pai para comprar seus pertences, conta-me Pull, optou por comprar ferramentas, para que ele próprio pudesse fazê-los. Aproveita os intervalos entre essas tarefas para cuidadosamente preparar o fumo, seu companheiro de sempre – seja com o violão, seja com a feitura dos móveis. Enquanto ainda não têm energia elétrica no apartamento novo, a poucos metros dali, os amigos Cabeça e Xandinho também se abrigam na casa de Pull. O primeiro é o arquetípico boa-praça da Lapa carioca, repleto de trejeitos malandros – do bem – e fala recheada de gírias. O segundo, também do Rio de Janeiro, parece nem tanto agitado, embora não menos um grande companheiro para jogar papo fora ao sabor de uma cervejinha barata e uma canção dos Beatles cantada em coro na sala ainda cheia de caixas e bagunça comum a qualquer mudança. Xandinho e Louis são bastante hábeis nos solos de violão, enquanto algum outro de nós providencia a base. O vizinho grita, pergunta se não temos nada a fazer no dia seguinte. Na segunda vez, atira uma garrafa contra nossa janela. Gargalhada geral. Depois de um pouco, todos vão dormir, mas, diante do tanto a ser conversado, Pull e eu ficamos acordados até quase cedo.

Ao invés do saco de dormir, agora dividimos um colchão de casal emprestado por Louis. Os travesseiros, porém, estão perdidos nalguma caixa fechada pelo apartamento; resta a boa e velha toalha de banho enrolada. Pela primeira vez desde que saí do Brasil, durmo bastante e consigo descansar.

Sábado, dia de churrasco – agora sem aspas, pois a idéia já me é aceitável. Chegamos um pouco atrasados, naturalmente, à soirée. Pull me apresenta a todos os amigos de quem tanto sempre falou desde que chegara à França. “Não acredito que finalmente estamos conhecendo o irmão do Crespo! Cara, ele conta muitas histórias suas!”, recebem-me. “Pois eu digo exatamente o mesmo!”, retruco, sincero. Confraternização total. O fogo é improvisado no meio de alguns galhos de árvore e a grelha foi gentilmente emprestada (!) por um velho chato que mora ali perto e que, segundo me contam, “só não sabe que a pegamos”. Enquanto isso, as cervejas gelam nos frigobares da moradia estudantil que fica próxima ao parque. À medida que são consumidas, são repostas por grupos que se alternam em ir buscá-las. Quem vai, já bebe pelo caminho. Quem fica, liga impaciente pedindo explicações sobre a demora.

O clima de improviso é que torna o churrasco mais gostoso, até que a clareira no parque sem luz chama a atenção de algum vizinho e... os bombeiros são acionados. O pessoal fica apreensivo. Uns, sem documentos, vão embora, com medo que seja a polícia também. Educados, contudo, os quatro bombeiros informam que podemos continuar a festa, mas precisarão apagar o fogo. Depois que o fazem, dizem boa noite e vão embora.

Nestas alturas, boa parte do pessoal já se dissipou para outros cantos da cidade, outras baladas. A cerveja acabou mais rápido que o previsto. Restam aqueles que não se importam em ficar no escuro, desde que com o violão em punho. Cantamos na rua por toda a madrugada, com muito frio, à espera do primeiro metrô que nos leve de volta pra casa, no início do dia.

Nos dias subseqüentes, conheci Marseille e seus lugares mais bonitos. Pull admitiu alguma falta de entusiasmo por já estar na cidade há um ano, mas fez questão de ressaltar que a vista do Palais Pharo e o Vieux Port eram seus locais prediletos. Tive de concordar. O “Velho Porto” abriga centenas de iates de passeio e de pescadores, num cenário de tranqüilidade e beleza em pleno centro corrido da cidade. À sua borda, grandes avenidas com estações de metrô, bares, hotéis, restaurantes. O porto, contudo, prossegue sereno. À noite, iluminado, inspira canções a quem sabe compor – e decerto amor a quem sabe amar. Do Pharo, avisto de cima talvez o trecho mais bonito da cidade, mas com proximidade que faz parecer tê-la nas mãos. A Basilique Notre Dame, este sim um dos pontos mais altos de Marseille, impressiona pela decoração cheia de História em suas paredes, com pinturas e medalhas de navegadores que marcaram as conquistas da região. Do lado de fora, a visão mais completa e distante da cidade. Lá está minha casa, ali é o forte, mais adiante são as ilhas fulanas, indica-me Pull. A sensação é de estarmos mais próximos do sol do que de todo este chão. Ao me aproximar do mirante, algo reluz alguns metros abaixo, em blocos de concreto cuidadosamente distribuídos por todo o vão onde há varanda. Não é o sol. São centenas ou, mais que isso, milhares de moedas depositadas pelos fiéis sempre de passagem. Não entendo a quem pode ser todo aquele dinheiro, mas penso nos mendigos que, por mais que estendam as mãos, jamais alcançarão aquilo que lhes garantiria a vida. Há certas coisas que realmente fazem do mundo um lugar só.

A alguns minutos da casa de meu irmão, noutro dia, tive a oportunidade de conhecer o Palais Longchamp, palácio construído nos tempos de Napoleão para celebrar o sucesso dos aquedutos franceses. De frente, um belo postal; harmonia indescritível entre dezenas de fontes de água, flores e arquitetura glamorosa. Do outro lado, vasto parque cheio de jardinagem rigorosamente cuidada e bancos à sombra, ambiente convidativo para os piqueniques realizados aos domingos – como Pull já fez com os amigos.

Depois de tudo, a praia. Um muro baixo de pedras, um pedaço de mar gelado, um tapete de areia fina e um sol se pondo às oito e meia da noite. “A Cidade do Sol”... ou “La Ville du Soleil”, uma cidade margeada por belas águas, muito calor e construções imponentes – sejam naturais ou “napoleônicas”. Decerto dos mais importantes e simbólicos pedaços desta França tão venerada.

Embora não quisesse dizer tchau, seria preciso iniciar a jornada a que tinha me proposto no Brasil. Noutro lugar, noutra solidão, certamente menos aquecida. O avião a Dublin partiria no próximo amanhecer.

OKTOBER, Ich werde gehen

2008-09-25T07:18:00.000-07:00

O blog entra em recesso a partir de hoje por motivo nobre e inapelável : Oktober Fest. Partiremos de Marseille em poucas horas, Pull, eu e outros companheiros, à previsivelmente bela Munique - onde passaremos o fim de semana. São dois carros, dez loucos e infinitas histórias a serem escritas depois.

Cerveja pouca é besteira. Até semana que vem!

Nota: Para quem não entendeu o roteiro, voltei a Marseille na última quarta-feira. Os quinze primeiros dias de Dublin estão devidamente registrados e serão publicado em breve.

Lyon, passagem-relâmpago

2008-09-22T13:10:00.000-07:00

4 de setembro
14h e alguma coisa

Por motivos óbvios (e costumeiros), acordei um pouco mais tarde que os dois. Dário se levantou pela manhã para cumprir obrigações com a faculdade e voltou com a notícia: o transporte público em Lyon está em greve. Justo NAQUELE dia, lamento, mas Dário e Pull me consolam com a garantia de que esse tipo de coisa é comum na França.

Estamos distantes do centro da cidade. Distantes, sobretudo, do Halle Tony Garnier, palco do show. A pouca fração dos ônibus que operavam normalmente nos obriga a sair o quanto antes de casa; o show está marcado para as 20h, é preciso correr.

Dário não decepciona: já providenciou as cervejas e um bom vinho local. Experimento as primeiras, acentuadamente carameladas. Bico uns goles do tinto genuinamente francês, mas prefiro não misturar as bebidas para que não perca a lucidez num show que, ao que tudo indica, já nos deve levar a outro patamar de sensações.

No ponto de ônibus, esperamos por cerca de meia hora. Nada. O relógio aponta para depois das 18h. Esperar pelo incerto é perigoso demais, é melhor ir andando. Pull tenta sucessivamente caronas com os clientes do posto de gasolina à nossa frente, mas sem sucesso.

Começamos a andar e, ao dobrarmos a primeira curva do caminho, percebemos a chegada do ônibus por que tanto esperamos. Pull acena e quase se põe à frente do veículo para que o motorista pare (estamos, afinal, fora do ponto). Simpático e compreensivo, o homem que não aderiu à greve aceita a parada não-obrigatória – sob o risco de, caso contrário, atropelar um brasileiro cara-de-pau.

Em alguns minutos, estamos diante do templo e da fila ainda tímida que se inicia sem qualquer confusão (a comparação com o Brasil neste momento é inevitável: fosse o Coldplay fazer um show de grandes proporções como esse, não estaríamos a nos esmagar a quarteirões de distância da entrada?). Aguardamos a chegada de amigos do Pull. Encontramos, por nova coincidência, Thiago – o brasileiro que joga futebol na Noruega. Havíamos trocado mensagens depois do encontro na estação de metrô, mas nada ficara combinado. Desfez-se da boina, mas não abandonou o estilo próprio: veste um blazer preto sobre uma Hering inteira branca, calças justas e sapato sport de ponta fina. Diz que já tomou todas. Ao saber de nossa preocupação em estarmos próximos do palco, despede-se e diz é “da turma do fundão”. É, provavelmente, mais um personagem para a lista daqueles a quem não vou encontrar nunca mais.

Os amigos de Pull chegam. A fila está um pouco maior, mas a civilidade segue inabalada. Entramos.

Parênteses: há de se fazer, cá, o primeiro buraco desta história. Na melhor parte, eu sei. E por isso mesmo: não faz qualquer sentido separar do leitor deste blog o escrito e as imagens gravadas – em foto e vídeo – de Viva la Vida. Como ainda não cheguei a Marseille e não tenho, portanto, minha máquina fotográfica, mantenho-me no aguardo para que Dário envie os arquivos que registrou com a sua. Cobrem-me, no entanto: o post do show, embora não se atreva a ser uma resenha dessas de segundo caderno, trará mais detalhes sobre o que foi esse que, já adianto, sempre estará entre os melhores shows de minha vida. Dário, por seu lado, astuto e ligeiro, já criou um álbum de fotos específico em seu orkut. Veja aqui!

Fecha parênteses.

No dia seguinte, rumamos, Pull e eu, a Marseille. Não posso dizer que conheci Lyon, é verdade, mas, fazendo minhas as palavras de Dário – entre lamentos por já estarmos indo embora e contentamento por saber que tudo só está começando -, não faltarão oportunidades para voltar. Além do mais, a apresentação da noite anterior já valera a estadia e todo o esforço em organizar a viagem para que pudéssemos ter feito o que, afinal de contas, de fato fizemos.

O abraço ou a risada?

2008-09-20T17:27:00.001-07:00

O vôo entre Madri e Lyon atrasou mais de uma hora. Primeiro, excessiva demora para o embarque. Depois, já no avião, a comissária nos informa que, devido ao mau tempo na cidade francesa, teríamos de esperar quarenta minutos para a decolagem. A chegada, portanto, que estava prevista para as 19h40, aconteceu por volta das 21h – e o vôo foi bastante mais rápido do que o de costume, segundo o desta vez simpático espanhol que sentava na poltrona ao lado. Ao aterrissar em Lyon, confesso, fiquei emocionado – e engoli uma ansiedade que parecia querer chegar em lágrimas; depois de um ano e três dias, reencontraria meu irmão em poucos minutos.

“Encontro que daria tudo para ter registrado”, me disse depois papai, ao telefone. Encontro que era de muito imaginado e sonhado, creio, por nós dois – Pull e eu. Ensaiado, por que não? Contrariando, porém, roteiro pertinente às novelas das oito, não houve choro e slow motion ao som de Celine Dion. Houve, sim, de imediato, a risada (que logo todos diriam ser nossa maior semelhança); Pull me aguardava no primeiro metro da área de desembarque segurando um cartaz improvisado com os dizeres “Monsieur Crespo”. A cara séria, exatamente como daqueles que trabalham com a recepção de desconhecidos nessas situações. A gargalhada ou o abraço apertado? Os dois um pouco juntos. Um abraço, entretanto, foi pouco. Assim que nos desvencilhamos pela primeira vez, foi inevitável, depois de segundos, retomarmos a saudação. A emoção não pedia, necessariamente, para ser traduzida em choro. Não foi.

Havia muito a conversar e, embora com os ouvidos ainda um pouco surdos e o corpo brutalmente cansado, logo rumamos – sem parar de falar um minuto - ao ônibus que nos levaria ao centro da cidade. Mais de um ano a ser colocado em dia nos rendeu conversa digressiva como poucas (mas, afinal, não seria esta outra semelhança nossa?).

Ao descermos para a primeira baldeação, próximos a uma estação de metrô, o cenário um pouco escuro da praça e a quase nenhuma circulação de pessoas me deixaram apreensivo, esquecido de que a segurança pública na França é um pouco diferente da brasileira. Mesmo que os cenários fossem parecidos. Paramos um pouco para checar um mapa da cidade e imediatamente somos abordados por um sujeito de boina e cabelos compridos. “Brasileiros também? Caralho... e corintianos?” – alusão à camisa que meu irmão usava para muito bem me receber. Está um pouco perdido, nos explica, enquanto penso que não há exagero nenhum na máxima de que “brasileiro é praga”. Resolvemos tomar o mesmo metrô, ele pretende chegar ao hotel onde ficará hospedado e nós pretendemos chegar à moradia estudantil da Ecole de Lyon, onde nos aguarda o amigo Dário. No caminho, conta que é jogador de futebol profissional na Noruega, que também chama Thiago e que viajou a Lyon para comemorar o aniversário, no dia seguinte, assistindo “a um show aí”. Do Coldplay?, nos apressamos em perguntar, já instigados diante de tanta coincidência. Sim, do Coldplay, ele responde. Trocamos telefones rapidamente e fica acertado que nos encontraremos na quinta para confraternizar seu aniversário com boa música e muita cerveja. Ele desce, nós seguimos por mais uma ou duas estações.

Falta ainda um último ônibus para chegarmos à Ecole. Meu irmão pergunta ao motorista sobre nosso destino, mas ele diz que não sabe ao certo qual o ponto em que devemos descer. Um passageiro próximo, jovem francês, ouve a conversa e diz que está indo pra lá, que podemos acompanhá-lo.

Minutos depois, adentramos o campus. É um lugar escuro e, por causa da chuva, com um pouco de barro entre as pedras. A dificuldade para levar a mala de trinta e oito quilos é grande, mas meu irmão insiste em negar minha ajuda. Fez questão, desde o aeroporto, de se responsabilizar pelo peso.

Na verdade, me diz Pull àquela altura, nada exato havia sido combinado com Dário. Além do mais, com o atraso no vôo, talvez ele já tivesse perdido a noção de onde poderíamos estar. Dário não tem telefone. Pull não sabe qual é o prédio de Dário. Há muitos. Paramos em frente ao primeiro deles. O jeito é tentar saber com o amigo do amigo se ele conhece o brasileiro que chegara há uma semana em Lyon e atendia pelo nome de Danilo Dário. O amigo do amigo vai tentar descobrir, diz meu irmão, ao desligar o telefone. A chuva aperta. Não mais do que dois segundos depois de Pull fechar o flip do celular, surge um rapaz em passos apressados e de guarda-chuva em punho para usar o telefone daquele que era o único prédio, em toda a moradia, que dispunha do aparelho. É Dário. “Estava indo ligar pra vocês!”. Nova coincidência – e, para aqueles que nela acreditam, muita sorte.

É confortante demais reencontrar dois irmãos já nos primeiros instantes de uma experiência como essa (o de sangue e o outro, que, pelos vinte anos de convivência e lealdade, é de vida). Mesmo cansados, passamos a madrugada a conversar e vamos dormir depois das 4h – depois de também provar dos crepes de queijo e de Nutella, habilidosamente preparados por Pull, e de uma bebida chamada sirop – similar à groselha brasileira e muito comum por aqui (em vários sabores, como frutas vermelhas, maracujá, menta, etc). Custo, num primeiro momento, a beber da água da torneira com naturalidade e sem preocupações, mesmo sabendo que isso na Europa é tão saudável e costumeiro quanto urinar dentro do vaso sanitário.

No quarto pequeno para todos nós, mas bastante hospitaleiro, improvisamos dois sacos de dormir ao lado da cama de Dário e nos esticamos no chão. Como travesseiro, uma toalha de banho enrolada. Pela dimensão do cansaço, dormiríamos de qualquer maneira (não sem antes, no meu caso, novamente ouvir Liberdade).

Barajas, terra firme

2008-09-20T17:00:00.000-07:00

3 de setembro
9h48

Dez horas depois, o vôo IBERIA 6820 chega a Madri. Os passageiros aplaudem a ótima aterrissagem do piloto. O espanhol mal humorado acorda e, com raiva, faz sinal de negativo com a cabeça, como quem pensa “caipiras estúpidos”.

A Espanha é minha conexão a Lyon, mas serão oito horas de espera pela frente. Aliviado por poder andar e mexer o corpo, espanto-me com o tamanho do aeroporto de Barajas. Por dentro, a arquitetura moderna – ondulada em madeira e com armações em tons vivos de amarelo, azul e verde – lembra o deck de um parque aquático. Como minha nova câmera fotográfica está em Marseille, ainda não posso registrar em imagens os lugares por onde passo. Muitas esteiras rolantes e escadas depois, é hora de enfrentar a imigração espanhola – tida como das mais exigentes do mundo.

Sem problemas. Basta apresentar o passaporte, dizer que sou estudante e estou de ligeira passagem pelo país (sem sair do aeroporto). Depois de pegar uma espécie de metrô interno e passar pela área de segurança, chego finalmente ao enorme saguão onde ficarei até às 18h00. Passeio pelas lojas, impressiono-me com o preço baixo do whisky e do Toblerone, tão caros no Brasil. Vou ao banheiro e a descarga automática me incomoda; ora funciona enquanto ainda faço minhas necessidades, ora não funciona depois que já acabei. Depois disso, maldita tecnologia, o secador automático de mão também não me obedece e, sem papel, saio com as mãos molhadas mesmo.

A mochila está muito pesada, cerca de 10 quilos, e as costas dão sinais de que será preciso me sentar de novo. Esperada hora de ouvir boas canções. Ligo o mp4. Penso em Daniel, de Elton John, mas a primeira é Singalong Junk, de Mccartney. Tem de ser, por algum motivo que não percebo de imediato. Here, There and Everywhere é óbvia, mas a protelo em nome de Nalgum Lugar, Zeca Baleiro. Na seqüência, emendo a favorita Liberdade, de Marcelo Camelo, e outra ainda dos tempos de Los Hermanos: Lisbela. Todas essas canções me dizem muitas coisas neste momento e, portanto, não foram escolhidas aleatoriamente. Arrisco um novo samba de Maria Rita, mas o samba, ali, já não me diz mais nada. Desligo o tocador, coloco a mochila pesada nas costas e saio em novo passeio.

Nas tantas horas restantes, acessei um pouco a internet, mandei meu primeiro sinal de vida à família no Brasil, esbocei uma leitura entediante do último livro de Paulo Coelho, comi um lanche no Mc Donald’s, usei de novo o banheiro e me irritei de novo com a descarga automática.

Percebi que a distância entre o português e o espanhol é maior do que se costuma pensar. Saudades, desde então, da língua pátria, e o primeiro - mas passageiro - estranhamento. “O que é que eu estou fazendo aqui?”.

Não avisto ninguém

2008-09-15T15:43:00.000-07:00

2 de setembro de 2008
19h15

Ainda no salão de embarque – mas já nas proximidades do portão 9 – penso na impessoalidade do ambiente, no vai-e-vem das pessoas que correm com suas malas de rodinhas e se preparam para os destinos mais distantes, absolutamente alheias umas às outras. Por curiosa ironia, contudo, aborda-me uma moça que aparenta seus quarenta anos – ou, quem sabe, um pouco mais. “Madri?”, pergunta-me. Está sozinha também – e com um dicionário Francês/Português nas mãos. Conversamos por algo em torno de meia hora. Vai passar o mês de férias longe da praia pela primeira vez. É loira e tem olhos claros (embora a descrição desperte o interesse de quem lê, estou tão perdido que não sei, de imediato, se é bonita ou feia). Tem uma filha que, coincidência, está pensando em fazer jornalismo. Diz que deve ser gostoso trabalhar na TV, mesmo, como eu fazia, mas que ramo interessante de verdade é o do jornalismo sobre veículos. “As empresas automobilísticas te pagam pra você viajar à Itália, à Alemanha, você pode fazer um test drive gratuito e só precisa falar bem do modelo na capa da revista depois. Muito bom, não?”. Concepção de jornalismo à parte, soa-me bastante simpática, a Silvia (só descubro seu nome quando nos despedimos, na porta do avião – sua poltrona é distante da minha). É a primeira pessoa que conheço na viagem. É a primeira de uma lista infinita de pessoas que não tornarei a ver jamais.

Ao encontrar meu assento, lembro do conselho de meu tio no aeroporto: “Evite pegar o fundo do avião. É o pior lugar”. Bingo. Estou na último assento. No fundo do avião, exatamente onde contra-indicou titio. Para alguém que não havia passado mais do que cinco horas dentro de um avião na vida inteira, não é muito confortante se imaginar passando DEZ justo no pior lugar. Talvez tenha sido a vingança da funcionária que fez meu check-in; minha mala excedera em seis quilos o limite permitido, mas, diante de insistência maciça, acabou cedendo. Traidora. Parecera condescendente, mas escolhera a dedo o pior lugar do avião. Fraca. Miserável. Covarde. Devia saber, inclusive, que o assento ao lado era do passageiro mais mal humorado da aeronave. Um espanhol meio rechonchudo com cara de James Hetfield, mudo e folgado – duelou durante toda a viagem pelo descanso de braço que dividia nossas poltronas. Ganhei todas.

Às 19h55, o avião ganhou velocidade assustadora e partiu. Tive medo de ter medo. Estava ansioso para saber o que sentiria, finalmente, naquele momento. Os depoimentos de quem já vivera aquilo eram diversos – e eu estava com todos na cabeça, mas minha sensação não foi semelhante à de ninguém que ouvira. O que foi que senti, ao certo, não sei escrever. Diante de tanto, o branco. Mas lembro que olhei para baixo e tentei procurá-los, alegres e tristes por minha partida. Não vi ninguém.

Primeiros cliques

2008-09-13T09:17:00.001-07:00

Moçada,

postei algumas fotos da viagem pela França no meu orkut. A história está só começando, em breve postarei mais textos e fotos aqui também.

Rascunho

2008-09-11T13:22:00.000-07:00

2 de setembro de 2008
17h49

Hesito em jogar o chiclete fora por medo de que o repouso do maxilar me deixe muito nervoso. Entrei para o saguão de embarque há dez minutos. É um chiclete minúsculo e já sem gosto nenhum, mas era o último da caixinha que mamãe não deixa faltar na bolsa. Estou sozinho, faltam pouco menos de duas horas para o vôo até Madri – onde farei conexão até Lyon. A sensação é de que a viagem já começou. Uma parede e um aparelho de raio x me separam de toda a minha vida até aqui.

Escrevo a conselho do amigo Renan, que viveu experiência semelhante há alguns meses e, sabendo de meu gosto pela escrita, recomendou-me o hábito desde o início. (penso que talvez seja esse o fôlego para este blog, mas logo vem a dúvida: texto assim, desenfreado, não cansará os leitores?). Vale – e muito – dizer que é minha primeira experiência internacional. Estou na área de embarque do portão 8. Minha passagem pede que eu vá até o 9, mas escolhi este por ser o menos movimentado, o mais vazio. Antes de sentar, dei uma volta pelo free shop. Impressionou-me o preço altíssimo de uma cachaça vagabunda (eu disse vagabunda): 13 dólares, duas garrafas. A lojinha alterna samba e bossa nova na rádio-ambiente.

É momento bom, quem sabe, para refletir sobre a viagem, repensar seus propósitos, os objetivos, os sonhos a serem realizados. Mas... agora não. Agora quero escrever sem pensar, quero transcrever o que passa pela cabeça – e, sobretudo, pela área de embarque (ao perceber que o movimento dos punhos com a caneta é capaz de suprir a tensão, cogito novamente a possibilidade de deixar o chiclete de lado – mas ainda continuo mascando).

Ao meu lado, com duas cadeiras de intervalo (vazias), uma senhora lê um livro, compenetrada. Indiscretamente procuro saber sobre o que trata aquilo que a absorve tamanha atenção. Em letras grandes o suficiente para que eu enxergue, o título: “Anticâncer”. As palavras do subtítulo são menores e ela, talvez percebendo minha curiosidade, apressa-se em baixá-lo para junto do colo. Noutra situação, acharia ótimo não pensar mais nisso. Não gosto do assunto. Mas – talvez coisa boba – um dos propósitos da viagem é justamente enfrentar pequenos e grandes medos. E só o nome dessa doença já era um – até ali. Neste caso, observo o rosto da senhora; procuro tentar diagnosticar o mal em seu semblante, seu corpo, mas ela parece sadia. Aparenta mais de 50 anos e agora tem o marido ao lado, com um laptop inclinado sobre as pernas e cabelos brancos cuidadosamente repartidos para a esquerda. Joga Paciência e parece mais compenetrado que a mulher. Se ela lê um livro sobre o assunto, mas não parece estar doente, deve ser médica. E que me importa? É, com certeza, o subterfúgio para não pensar no mundo que deixei pra trás.

Olho para fora pela primeira vez desde que comecei a escrever, e percebo que o pôr-do-sol já é de muito anunciado. O senhor com os cabelos brancos cuidadosamente repartidos para a esquerda guarda o laptop na mochila e se levanta. A mulher já saiu há uns minutos. Nas cadeiras da frente, três gringos que falam uma língua estranha jogam baralho numa mesinha improvisada.

Em coisa como meia hora, já ouvi inúmeros idiomas diferentes (temo que nem o inglês tenha conseguido identificar). Cansei de reparar à minha volta; ninguém faz o mesmo, todos estão com seus computadores portáteis e Ipod’s. Parecem, além do mais, acostumados - e entediados – com esse tipo de situação.

Quando passei pelo raio x, encontrei Inês, amiga dos tempos de Globo – eu era estagiário e ela recém-saíra dessa condição. Nunca mais havíamos nos falado depois que ela saiu de lá, praticamente. Simpática e um pouco incerta se me conhecia mesmo, não hesitou, porém, em me dizer oi.

- Inês!
- Isso!
- Nossa, que mundo pequeno!

Todos já estão cansados de saber que o mundo é pequeno, mas ainda assim continuam se espantando com a velha máxima.

- França também?
- É.
- Ah, não acredito. Lyon?
- Paris, vou passear com meu pai.
- Ah, sim. Vou visitar o meu irmão e depois sigo pra Dublin, onde fico um ano.
- Nossa! Vai morar lá? Que legal, boa viagem!
- Para nós! Um beijo.

Será que ela ainda está na Record?, penso. Mal nos falamos. Minutos depois de deixar a família a chorar e a segurar mais choro do outro lado, é difícil levar um papo casual, como de boteco.

O pôr-do-sol já se foi. São 18h32. A pista já vive das luzes amarelas e vermelhas – algumas a piscar. O frio na barriga parece controlado, hora de jogar o chiclete no lixo. E talvez rumar ao portão certo. Falta uma hora para a decolagem.

Antes do chiclete, julguei por bem jogar um estilete encontrado no estojo. Objetos cortantes e aeroportos internacionais não parecem manter boa relação. Além do mais, não o usaria pra nada.

Os lábios estão rachados, mas a dor de barriga, comum nas situações de muita ansiedade, estranhamente não dá sinais de agitação.